Дорогая Надя!
Прошел уже месяц, но не знаю, прочтешь ли ты когда-нибудь эти строчки. У меня даже нет уверенности, что ты жива. Но пока есть хоть самый маленький шанс, что ты прочитаешь эти записки, я хочу, чтобы ты знала: ты всегда заслуживала гораздо лучшего мужа, чем я. Возможно, в конце ты и сама поняла это.
Жаль, что даже во время конца света меня не было рядом. Я опять опоздал! Мне всегда не хватало умения оказываться в нужном месте в нужное время. Сожалею, тебе пришлось пережить так много моих неудач. В наших детях все самое лучшее – от тебя.
Прошу, берегите себя изо всех сил и так долго, как только можете.
Прости, я думал, что у нас еще есть время.
Я люблю тебя. И никогда не перестану любить. Обещаю, я вернусь к тебе, даже если это будет другая жизнь.
Твой Джон
Некоторое время я оставался в номере, слишком подавленный, чтобы писать или видеть других людей. Сегодня впервые за неделю я вышел на улицу, чтобы немного подышать свежим воздухом.
Я спросил о небе бармена, которого зовут Натан, и он согласился, что облака действительно странного цвета.
– Ржавые, – сказал он.
Таня, наш врач, только что вернулась с пробежки в ближайшем лесу. Она остановилась рядом с нами, заметив наши устремленные в небо взгляды. Было холодно. Никто из нас не захватил с собой достаточно теплой одежды, чтобы с комфортом пережить резкий конец нашего лета и человеческой цивилизации.
– Вы говорите об облаках? – спросила она.
– Да, странные, правда? – отозвался Натан.
– Они оранжевые. – Она прикрыла глаза ладонью, словно защищая их от солнца. Привычка из прошлого.
– Рад, что не только я вижу их такими, – заметил я. – Сначала подумал, что от нервного потрясения.
– Думаете, они такие… э-э, от радиации? – поинтересовался Натан.
– Нет, – уверенно ответила Таня. – Такой цвет, скорее всего, из-за всякого мелкого мусора и запыленности от взрыва. Если бы на нас упал астероид, выглядело бы так же.
Некоторое время мы молча смотрели на оранжевые облака, а потом Таня, замерзнув, поёжилась.
– Жутко все это, – проговорила она, направляясь внутрь. – Скоро начнут умирать деревья.
Погода не изменилась.
