, как однажды сказала его мать.
Эдвард согнул колени и подпрыгнул.
– Эй, тигренок, – сказал физиотерапевт. – Что это было? Я бы хотел, чтобы ты сфокусировался на движении вперед. Не ввысь.
По вечерам он выполнял задание физиотерапевта: дойти до конца квартала и вернуться обратно. Первые несколько дней Лейси гуляла с ним, но потом стала ждать на крыльце, потому что терапевт сказал, что Эдварду нужно заново учиться балансировать. Небольшая толпа стояла на дальней стороне улицы. Пара подростков, монахиня и несколько пожилых мужчин и женщин. Они выглядели так, будто ждали парада.
Эдвард знал, что парад – это он. Если они что-то и говорили, он этого не слышал. Если бы помахали, он бы не увидел. Он никогда не смотрел в их сторону; он сосредотачивался на том, чтобы подтянуть один костыль вперед, один шаг, потом другой. В ухе щелкало, метроном считал, и он слышал, как в каждом доме, мимо которого он проходил, тикают часы.
Худший парад на свете, думал он.
Однажды вечером Эдвард случайно сел на планшет Джона, лежавший на диване и накрытый одеялом. Эдвард вытащил его и увидел свое отражение в черном экране. Дядя был на совещании, а тетя в постели. Его лицо выглядело старше и настоящим, как будто это темное зеркало видело серость внутри него, в отличие от обычного зеркала. Лицо, смотревшее на Эдварда, подошло бы кинозлодею.
Родители не разрешали ни ему, ни Джордану пользоваться мобильным телефоном, поэтому у мальчиков были пейджеры, чтобы Брюс и Джейн могли связаться с ними в случае крайней необходимости. Однако у самих родителей были планшеты, на которых они разрешали включать развивающие игры.
Эдвард нажал на кнопку.
Появился экран с четырехзначным паролем.
Хочу ли я это сделать? – подумал он с неподдельным любопытством. Да.
Он попытался оценить задачу с точки зрения отца. Отец говорил о цифрах с неподдельным энтузиазмом, как будто цифры были старыми приятелями, и поэтому, когда мозг Эдварда наполнился цифрами, он почувствовал, как на душе потеплело. Когда он ломал голову над цифрами, он чувствовал, что использует отцовскую ДНК.
Он ввел год рождения Лейси: 1974. Неверный пароль. Он попробовал год рождения Джона: 1972. Отказ. Оставалась только одна попытка, прежде чем планшет заблокируется окончательно и отправит Джону уведомление на почту, проверяя, он ли это борется со своим устройством.
Эдвард отложил планшет. Рассматривал его с минуту. «Числа никогда не бывают случайными, – говорил отец. –
