Гость решил прогуляться по завечеревшему селу. Родным есть о чём поговорить без посторонних ушей.
Ушёл.
Мешок кедровых орехов Павел брать отказался. Дарья Митрофановна отсыпала ведро орешков в плотную наволочку и завязала концы узлами. Тем временем Пётр Еремеевич поднял из погреба и отнёс в багажник машины замороженную бруснику в картонном ящике, ведро рыбы солёной, угнездили с сыном задок кабана. Мать принесла мороженное в чашках кругами жирное молоко, упаковали в коробку от импортного цветного телевизора, который привёз в подарок родителям Павел. Старый «Рекорд» давно просился на двор. Успели поговорить без постороннего человека. О смерти Фимы так и не заикнулись старики. Ночь впереди, дорога дальняя за рулём сыну. Когда ещё дома будут!
Смеркалось. Вернулся из похода по селу гость. Шабур и полотенчики из конопляной бранки он купил, не поскупился, деньги Дарья тут же сыну и отдала. Гость поездкой доволен. Гостеприимство требовало и гостя без деревенских гостинцев не отпускать. Пётр Еремеевич выделил гостю и ореха кедрового, и мороженой брусники, и добрый пласт домашнего солёного сала.
Долгие проводы — долгие слёзы. Раз надо, поезжайте. Уехали. Подозрительной показалось весёлость в госте после прихода его из села.
«Пронька, сукин сын! Неужели продал?..» Пётр Еремеевич направился к Фиминому двору в край тёмной улицы.
Замок на сенцах и гвоздём открывается. Был Пронька! Замок в пробое на раздвинутой дужке. Дверь в избу, забитую Петром Еремеевичем парой гвоздей, Пронька взломил топором. В избе Пётр Еремеевич запалил спичку. В горнице в красном углу на месте иконы просторно. «Ушла Богородица из села.»
4.
В обед последнего дня старого года всё население Притаёжного села собралось у заколоченного бесхозного магазина. Традиция такая появилась с началом «третьей мировой войны» — так обозначил перестройку Пронька Вертолёт. В те годы он и прозвище своё «Вертолёт» получил за своё «летание» по селу с новостями. Верка стала «Автолавкой» — она первой начала возить спирт из Канска и продавать односельчанам. Потом этот промысел перешёл к Катьке Прибылихе. Жила баба в Красноярске всю жизнь в общежитии, работала на заводе. Получила пенсию и уехала в глушь, чтобы в городе окончательно не спиться. В деревне хоть молоко беда и выручка для пьяниц. Все болезни молоко коровье лечит. Оттого и трудно всегда было крестьянина споить. Домов пустых — всё село. Разъехались люди, вымерли. Выбирай дом и живи. Катька обжила небольшой домик, курей в стайке держала, поросёночка стала ежегодно выращивать; молоко купить в деревне не проблема, пока хоть в одном дворе корова останется. Так все и жили-выживали. Оставленные на самих себя властями и детьми. Доживали век при огородах и молоке, на скудные пенсии. А на дворе уже вовсю шагало третье тысячелетие.
