– Э, спасибо вам, – только и сказал Мишка.
Дверь, украшенную табличкой «Служебный вход», он отыскал без труда.
Постучал, тихо скрипнули петли, и из открывшейся темной щели послышался знакомый уже голос:
– Давай быстрее.
Она взяла Мишку за руку и повела за собой – сначала по узкой лестнице, где было пыльно и грязно, затем по темному коридору, где он вовсе ничего не видел, шел едва не вслепую. Послышались далекие голоса настраиваемых труб, скрипок и еще каких-то музыкальных инструментов, приглушенный ропот, впереди распахнулась еще одна дверь.
– Тебе сюда, – сказала билетерша. – Сиди тихо, после спектакля я тебя выведу.
Мишка переступил через порог, а сделав два шага вперед, уперся в низкий бортик.
Сообразил, что находится в ложе, а впереди заполненное тьмой обширное пространство, где выделяется ярко освещенная сцена и как раз поднимают занавес, тяжелый, багровый, с золотыми кистями…
* * *
Офицер милиции взял трубку лишь с шестого или седьмого гудка, и в голосе его прозвучали интонации важного, исключительно занятого человека, которого отвлекают от дел назойливые людишки.
– Да?
– Это вас Леденцова беспокоит, из Нижегородской области, – сказала Анна Юрьевна. – Помните, вчера я у вас была… по поводу мальчика пропавшего, Миши Котлова…
– А, конечно, да, – отозвался милиционер лениво. – К сожалению, не могу порадовать.
– Да? – Сердце Анны Юрьевны упало.
Она эту ночь почти не спала, пила успокоительное, все ждала, когда запиликает телефон и ей сообщат, что Миша нашелся. Крепилась, утешала себя, что ее просто не хотят беспокоить в поздний час, дают отдохнуть, но утром обязательно позвонят.
– Но и огорчить тоже не могу, – продолжал милиционер. – Ведь мы могли найти его, хм… Понимаете меня?
– Нет, – сказала она.
– Ну, в больнице или в морге, или даже мертвым на улице, но ведь не нашли. – офицер хохотнул, показывая, что это шутка, но от его смеха Анну Юрьевну покоробило. – Скажите лучше, во сколько у вас поезд? Вы ведь сегодня уезжаете?
– Да, в шестнадцать сорок пять с Курского.
Ну да, пять часов в поезде, затем в автобус, чтобы к ночи вернуться в родное Заволжье.
Но как вернуться туда без Миши? Как посмотреть в глаза его родителям?
– Хорошо, понял вас… – Милиционер умолк, должно быть, записал время отправления. – Если будут новости, я обязательно сообщу вам, не сомневайтесь. Ситуация под контролем…
Это все были дежурные фразы, гладкие и бессмысленные, как пластиковые фрукты.
– Да, – сказала Анна Юрьевна и нажала «Отбой».
