Мы с Бертраном шли за упряжкой. Нас защищали от холода теплые фуфайки, толстые грубошерстные куртки и меховые шапки-ушанки.
Деревня еще спала. Пелена белесого тумана окутывала лощину.
От нашего двора дорога поворачивала вправо и уходила в горы. Чем дальше, тем чаще попадались деревья. Здесь уже начинался лес. Эта часть пути была мне хорошо знакома.
Погода стояла такая пасмурная, что в двух шагах ничего нельзя было разглядеть. Но дядя Сиприен мог свободно ориентироваться в здешних краях даже с завязанными глазами. Мы шли бодрым шагом. Животные послушно выполняли приказания погонщика.
— Эй вы! — время от времени покрикивал дядя Сиприен, а затем поднимал палку и слегка касался ею ярма или кончиков рогов.
В тишине зимней ночи слышен был лишь его голос, мягкое скольжение саней да легкий треск ледка под нашими сабо.
— Если ударит мороз, трудно будет спускаться, — сказал мне Бертран. — Все будет зависеть от груза.
Мы давно миновали то место, где я как-то ночью видел мельком двух незнакомых людей. Мы так и не узнали, что это были за люди и куда они шли.
В ту ночь снег сыпал не переставая, и наутро все следы замело. Мы рассказали о ночном происшествии дяде Сиприену. На лице у горца отразилось сомнение.
— Какие еще двое людей?
Что мы могли ему ответить? Двое закутанных людей, которых поглотил ночной мрак. Лица их мы не могли разглядеть и ничего о них не знали. Шли они тяжело и медленно по дороге в горы, к домику папаши Фога.
Папашу Фога я видел редко, но уже запомнил его. Это был пожилой горец, не очень высокий, но крепко сбитый, круглолицый, с резкими чертами лица и всклокоченными седыми волосами. О нем говорили: «Вот уж медведь», или еще: «Это скряга». Жил он один в доме, крытом шифером, на опушке леса. Гостей не любил. Когда ему случалось оказаться с кем-нибудь с глазу на глаз, он ворчливо произносил несколько слов и торопился уйти. В Вирван и другие окрестные селения он спускался в случае крайней необходимости — за солью, табаком, хлебом или спичками, а иногда чтобы свезти на базар воз дров или мешок картошки.
Если вы вторгались в его владения и не встречали его — а собственностью своей он считал не только сад и прилегавший к дому участок, но даже ближние леса и лужайки, — то могли быть твердо уверены, что он следит за вами. Папаша Фога не показывался, а стоял притаившись за ставнями своего дома или за кустом. «Вот человек, который всю жизнь провел в одиночестве и не выносит людей», — думал я про него. Вначале мне даже было жаль этого нелюдима. Я представлял его себе грызущим каштаны или яблоки в безмолвии жалкой кухни. Но когда я его встретил, чувство жалости мигом исчезло. Близко посаженные глаза папаши Фога горели свирепым огнем. Он производил впечатление человека упрямого и злого.
