Она приехала на Дни украинского кино в Минске.
— Хочу у вас фильм снять, — призналась за столом.— Мне кажется, что в Минске я сниму свой лучший фильм! В Одессе я уже ничего хорошего не сниму.
— Хорошо, поговорю в министерстве...
Она сияла. На ней была печать талантливого человека.
— Ничего не получится,— сказал я ей в день отъезда.
— Почему?
— Сказали, что на тебя надо много денег.
— Кто сказал?
— В министерстве...
Она долго молчала.
— На тебя что, не надо много денег?
— Не знаю...
Опять долгое молчание.
— Мне кажется — ничего не изменилось. Как все было, так и осталось. Проводи меня до гостиницы. Хочу с тобой погулять по городу.
Мы медленно пошли по центральному проспекту столицы.
— Когда ты приехал в Одессу, я следила за тобой. Мне казалось, что из тебя что-то получится. Помнишь, ты сдавал свой первый фильм Збандуту, меня никто не приглашал на просмотр, я сама пришла... Твоя Лиля еще с дочкой была... Я с первых кадров обрадовалась, что не ошиблась в предчувствиях. У тебя было много настроения, а это в кино главное.
Некоторое время мы шли молча.
— Ты не обижайся...
— Ты о чем? О деньгах? Фу! Чепуха какая! Мне никогда никто не давал на фильм денег! Один француз взялся спонсировать, но посмотрел, как наши воруют, да сам у себя и украл. Я по крохам собирала, чтобы фильм закончить.
— По большому счету, ничего в стране не изменилось.
— И не могло измениться. Любимов прав, когда говорит, что никакое искусство не в состоянии изменить человека. Созданы шедевры в живописи, написана гениальная музыка, а человек как был, так и остался диким, способным убивать, унижать... Трудно сознаться, но по сути это так.
У гостиницы мы остановились. Пора было прощаться...
— Будут деньги — звони! — улыбнулась Кира.
И все. Оглянулась за стеклянной дверью. Махнула рукой.
— Пока!
Растворилась в фойе гостиницы.
Мне все отказали: студия, Министерство культуры, Госкино.
Не снимать фильм я не мог. Надо было искать деньги на стороне. Я обратился в "Белагропромбанк", и Михаил Николаевич Чигирь, председатель правления банка, выделил мне кредит на постановку фильма. Это был вызов не только себе, но и всему белорусскому кино, потому что таких аналогов в нашем кинематографе еще не было.
Я должен был снять не только хорошую картину, но, что еще более важно, вернуть кредит банку. Я осваивал новую для себя профессию — продюсера. Заключил договор со студией на услуги, взял в цехах все необходимое для съемок, определился с актерами, группой и выехал в Гродно на съемки. Это было лето 1991 года.
