— Вы обиделись?
— Я же сказал: мне все понятно...
Какое-то время мы молчали.
— Чехи никогда не забудут нам 68-й! — вдруг сказал мне мой соотечественник.— Не забудут наши танки... Вы в этом сами убедитесь!
Мне казалось, что он меня провоцирует.
— В чем я могу убедиться?
— Я в Праге уже несколько лет... Выросло новое поколение после 68-го. А люди не могут забыть... Они обрадовались нашей перестройке, для них это выход...
— Какой выход? — спросил я.
— Неужели вы не понимаете?
Он опять долго и пристально смотрел на меня.
— Не понимаю...
Мы молча шли к Дому культуры советского посольства в Праге.
— Вы сделали честный фильм, — сказал по дороге мой соотечественник. — Но ваша правда никому не нужна! Особенно за границей! Здесь иначе воспринимают нашу жизнь. Западу не нужны наши страсти! Мы выглядим для них дикарями!
— Что поделаешь, это наша жизнь! Не мы ее придумали! Ее прожили наши родители!
— Да-да...
Он опять пристально посмотрел на меня.
— Вы в школе хорошо учились?
— Двоечник...
— С первого класса?
— С пятого по десятый...
— Вот-вот... Двоечники страдают комплексом честности, у отличников этого комплекса нет, потому что им приходится ловчить...
Меня не оставляло чувство, что меня провоцируют.
— Я хочу вас предупредить... О том, что фильм сняли с экрана, знает вся Прага. В прессе появились сообщения, что фильм был закрыт Лигачевым, но открыт Горбачевым. Михаил Сергеевич очень популярен в Чехословакии. Поэтому всякое может произойти в зале. Будьте осторожны! Просмотр состоится по просьбе творческой интеллигенции Праги. Посольство пошло на этот шаг, чтобы не обострять обстановку. Встречу будет вести секретарь партийной организации посольства. Поэтому вас и пригласили в горком!
Он оказался прав. Зал Дома культуры был забит до отказа. Собрались писатели, журналисты, кинематографисты, представители общественных организаций. Мы с Григорьевым выступили перед началом показа и пошли в фойе пить пиво. А в зале осталась только Татьяна Догилева, подруга Нины Руслановой, чтобы посмотреть фильм.
— Меня предупредили,— сказал я Жене,— в зале собралась вся творческая элита Праги. Возможны неожиданности...
— Кто предупредил?
— Кто встречал!
— Пошел он... Я не первый раз в Праге, и всегда он говорил одно и то же! Гэбэшник! Сегодня они отменили картину, а завтра выгонят из страны! Притом не чехи выгонят — свои!
С первого дня нашего знакомства я люблю этого человека! Честного, талантливого, высокопорядочного русского человека. По сей день он является для меня образцом нации. Я счастлив, что лучшие свои фильмы сделал в содружестве с этим замечательным драматургом. Со студенческих лет зачитывался его сценариями и никогда не думал, что наши пути переплетутся и мы вместе снимем три фильма! Сколько замечательных дней и ночей мы провели с ним в Минске и Москве! Я всегда называл его старшим братом. Он уважаемый человек у всех кинематографистов страны, уважаем в моем доме — Лилей, Анжелой. Я благодарю Господа Бога, что Он послал мне этого человека! Анализируя прожитые годы, я пришел к выводу, что судьба свела меня с лучшими людьми: Короткевич, Быков, Григорьев, Петренко, Ульянов. Какие имена в нашем искусстве! Знакомства только с одним из них хватило бы на всю жизнь, а тут созвездие! Одна у Григорьева была слабость - водка, погубившая многие таланты в России! Каждый раз, начиная новый фильм, я кодировал его в Минске, и мы приступали к работе.
