— Так-так...
Он рассмеялся. Чиновник из посольства поддержал его.
— Это шутка.
— Я понимаю...— В его поведении и манере говорить я чувствовал что-то до боли знакомое, он как будто закончил Минскую совпартшколу.
— Товарищ Пташук! Сегодня вашим фильмом должны открываться Дни советского кино, посвященные 70-летию Советской власти! Вчера в нашем ЦК состоялся просмотр вашего фильма, и есть мнение сегодня ваш фильм не показывать, а показать "Ленин в Октябре", любимый фильм чехословацкого народа.
— Почему?
— Это мнение руководства ЦК!
— Но мой фильм получил высокую оценку у Горбачева! - возразил я.
— Мы всё знаем... Мне лично ваш фильм очень понравился, но есть мнение, скажу вам откровенно, что он будет неправильно истолкован в народе. "Знак беды" в переводе на наш язык — "Знамение зла"! Вы меня понимаете? Наш народ все сравнивает...
— Это мнение и нашего посла! Москва об этом уже знает! — сказал человек в черном костюме, белой рубашке и черном галстуке.
— Мне надо возвращаться домой?
— Зачем? Мы в Праге фильм не показываем, а в других городах покажем! Вы посмотрите нашу страну! Вас ждут в Братиславе, Банска-Быстрице, Брно, Кошице! Сегодня вы встретитесь с журналистами, представителями нашей творческой интеллигенции! — Он посмотрел на часы. — В 16.00 показ вашего фильма в Доме культуры вашего посольства...
Я поднялся.
— Вы должны нас правильно понять...
— Я понимаю...
— У нас нет претензий к вашему фильму! У нас есть претензии к нашему народу! Все помнят 68-й год!
— Я понимаю...
В этот момент двери кабинета распахнулись и на пороге появился молодой человек с подносом в руках. На подносе — три фужера с шампанским. Хозяин кабинета протянул мне бокал.
— Я рад с вами познакомиться! За вас!
Мы чокнулись и выпили.
— Еще раз хочу подчеркнуть: у нас нет претензий к вашему фильму! У нас есть претензии к нашему народу!
— Я понимаю...
— Я не прощаюсь с вами! Мы еще встретимся!
Меня везли в гостиницу, я сидел у окна и ничего не видел. Все слилось в одно: рекламы, дома, музыка, машины и люди, люди, люди... И голос: "У нас есть претензии к нашему народу!" Наверное, нет в мире власти, у которой нет претензий к своему народу. Как и нет в мире народа, у которого нет претензий к своей власти!
Машина остановилась у Вацлавской площади — самом сердце Праги. В глубине площади висела огромная реклама моего фильма. На черном фоне огромными буквами, чтобы видела вся площадь, было написано: "Знамение зла" и рядом — "СССР".
