В кабинет вошла пожилая женщина, по виду робкая и забитая, стала у порога, поглядела на меня с испугом, как на чудо-юдо заморское. Лицо у нее было отечное, веки припухли, глаза показались мне размытыми, как у долго плакавшего человека. Я пригласил ее подойти поближе и сесть, она вскинула голову с недоумением: что? куда подойти? зачем? Потом закивала, сделала шаг-другой, но сесть не решилась – сжала кисти больших рук в замок, словно в храме перед иконостасом, и вымолвила:
– У меня сын пропал! Вчера забрали, домой не пришел. А эти говорят: у нас его нет. Как нет? Этот, в форме, приходил, велел: пойдем… А теперь нет?
Внезапно нога у женщины подломилась, но она оперлась о край стола и устояла. Уголки губ ее задрожали, на глазах показались слезы. Сердце у меня сжалось: я никогда не умел успокаивать плачущих женщин. «Черт, только не это! А если бы упала?» – и, сорвавшись с места, я пододвинул женщине стул, положил ей на плечи руки и усадил.
– А теперь рассказывайте, что у вас произошло.
– Так что ж, ничего такого, – заторопилась женщина, налегая грудью на столешницу и вытягивая ко мне худую жилистую шею. – Сельмаг днями обчистили. А вчера вечерять – стук в окно: этот, мордастый, с погонами… участковый… Кличет: пойдем. А мой – он как телок: не спросивши куда, встал и пошел, не евши. Картошка и захолола… – Женщина не удержалась, всхлипнула. – Я всю ночь глаз не сомкнула: нет его и нет! Утром на автобус – и сюда, а эти, которые в форме, меня на смех: иди, бабка, домой, у нас такой не значится. Я – в двери, а эти за спиной – шу-шу: он, говорят, сельмаг обчистил… Какой сельмаг, когда? Мы с ним на картошке и огурцах вторую неделю!..
– Как сына зовут?
– Федька. Федор Федорович Иванников. У них он, прячут его. Скажи, милый человек, пусть отдадут…
Женщина все-таки заплакала.
– Надежда Григорьевна! – тотчас призвал я во спасение секретаршу. – Дайте женщине воды и проводите в коридор – пусть обождет там. А мне – надзорное производство по делу о краже из сельмага и сводки о задержании граждан за последние два дня.
В надзорном производстве я обнаружил одну-единственную бумажку – постановление о возбуждении уголовного дела. В сводках о задержанных лицах фамилия Иванников тоже не значилась.
«Интересное кино! – мысленно воскликнул я, как говорили в дни моей молодости. – А не посетить ли мне с проверкой обезьянник?»
