С Валериком я очень нежно дружил, мне он нравился как актер. Именно он познакомил меня с Лией Ахеджаковой. Не помню, были они женаты или еще нет, когда он пригласил меня в гости, в невероятно маленькую комнатушку в деревянном доме, которую они снимали, - ни в сказке сказать, ни пером описать, какая махонькая комнатенка. Там и состоялось наше с ней знакомство. Я очень нежно отношусь к Лие. Она принадлежит к тем артистам, которым только диву даешься. Будучи знаменитой актрисой, предельно занятой в театре, она приехала на эпизодическую роль учительницы географии в моей картине "По секрету всему свету". И что она делала! Концертный номер! Хотелось аплодировать после того, как она кончила дубль. Какое же это было режиссерское счастье - общение с ней! Чудо!
"Слава - это такая женщина..."
Студенты есть студенты, они все одинаковые. Однажды, на втором курсе, была такая история. Первокурсники Сергея Аполлинариевича Герасимова сдавали в один день с нами "площадку" (актерский этюд), на одном с нами этаже, через коридор.
К Герасимову приехало много приглашенных, около ВГИКа куча машин с дипломатическими номерами, в фойе прохаживаются элегантные женщины, бегают фоторепортеры с длиннющими объективами, толпятся студенты.
Коридор перегорожен, и тут же стоит декан, никого не пропускающий в ту часть здания. А около нашей мастерской - никого.,. Создастся впечатление, что там, по ту сторону, - успех, слава, победа, а здесь...
Здесь мы стоим на темной лестнице и курим. Видим, к нам поднимается Михал Ильич. Он только глянул:
- В чем дело? Что случилось?
- Н-нет, ничего.
- Да ладно врать. Что случилось?
- Михал Ильич, там смотрите, какой порядок, народ съехался, а у нас одни студенты. Неужели так плохо?
Михал Ильич говорит:
- Во-первых, будь все так плохо, я вас на экзамен не выпускал бы. А потом - дайте-ка закурить (все студенты курили тоненькие "дукатики" без фильтра, по десять штук в пачке. Достают ему эти "дукатики", Михал Ильич берет одну сигаретку, закуривает). Вот что я хочу вам сказать, ребятушки. Слава - это такая женщина, которая приходит, когда захочет, и уходит, когда ей вздумается. Удержать ее невозможно, ожидать бессмысленно. Работайте.
Бросил бычок в урну и ушел.
И сразу на душе стало спокойно. Какая слава?! Где слава?! Причем тут слава?! "Работайте!" - сказал Ромм.
Так бывало всегда. И когда мы приходили к нему со своими работами, несуразными, плохими, и когда обращались к нему за советом - он всегда обогревал нас.
