"Писать зримо, конкретно, осязаемо. И не фантазировать. По меньшей мере, не выдумывать героические поступки, как то: спасение людей на пожаре или тонущих в к море-океане. Пишите то, что с вами действительно было. Шесть часов работы", - отчеканила она.
И заскрипели парни церьями. Сижу я, а что писать, не знаю. Мучаюсь: "Ну, чего такого написать, чтобы было интересно читать приемной комиссий?" Вот я и решил рассказать подробно историю первенства Советского Союза по легкой атлетике, которое проходило в Тбилиси, где я в составе сборной Белоруссии стал мастером спорта.
Описал ощущения, испытываемые на 50-километровой дистанции, когда ты шлепаешь и через 20 километров уже плохо соображаешь - кончаются силы, все туманится в голове, тебя шатает вдоль и поперек всей Военно-Грузинской дороги. Когда твоим соперникам становится плохо, и они в обмороке падают на обочину, а торчащие ноги автоматически все еще продолжают идти. Все тело истошно просит прохладной воды - не пить хочется, а охладиться. Помню, когда я уже вошел в Тбилиси, сердобольный торговец газировкой налил мне стакан воды с сиропом, и я вылил его себе на голову. Волосы мгновенно стали твердыми, липкими, но это не имело никакого значения: человек, глядя на наши муки, от доброты душевной помочь хотел. Позже Михал Ильич сказал, что он впервые открыл для себя ощущения марафонца "изнутри", что ничего подобного не знал, и ему было очень интересно читать. Не знаю, кто про что писал, и никто не знает - работы не обсуждались; забирали и только вывешивали списки тех, кто был дальше допущен. Но я думаю, что и другие писали что-то такое, без вранья.
Через некоторое время - второй экзамен, опять письменный. Давались три слова, которые ты непременно должен был употребить в своем повествовании. Как теперь понимаю, Ирина Александровна этими тремя словами вновь толкала нас на банальное решение. У тебя есть "песок, подкова, ветер", чтобы сложить маленький рассказ, или - "ключ, мороз, животное".
Когда я предложил нечто подобное сыну Лешке, он сказал:
- Классное задание!
- А что ты будешь писать?
- Батя, а ежели представить себе, что это кликухи пацанов - сколько историй можно написать об их компании!
В тот момент я понял, что он талантливый парень.
На третьем экзамене - по актерскому мастерству - я зашел в аудиторию, меня спрашивают:
- Что будете читать?
- Пушкин: "Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет и выше..." - А голос от страха сел, и такой в аудитории гремит басило!
