Жизнь преподнесла мне в качестве подарка удивительных людей, и, перебирая в памяти свои картины, я сразу вспоминаю тех, кто помогал их делать: и актеров, и авторов сценариев, и операторов - всю съемочную группу. О них говорить интересно.
Однажды на своем творческом вечере я отказался от традиционных ведущих, кинокритиков, и решил вести встречу сам. Посмотрел все свои картины, выбрал фрагменты, договорился с механиком показывать их в определенной очередности. Я захотел построить этот творческий отчет таким образом: рассказать о людях, с которыми мне посчастливилось встретиться, работая над картинами. Михал Ильич Ромм говорил, что нужно непременно узнать, что за человек тот, кого приглашаешь сниматься. Это были дивные люди.
К сожалению, многих уже нет в живых: Макаровой, Санаева, Даля, Новикова, Дубашинского... Всех не перечислить. Встречи с этими людьми и они сами были для меня незабываемыми...
СЕМЕЙНЫЙ АЛЬБОМ
Жили-были...
Всем своим нутром я помню до сих пор вкус подсолнечного жмыха - лакомства, которое мы, пацаны, выпрашивали на маслобойне в те нечастые дни, когда я жил у папы в тайге.
Помню, большой дяденька выкатывал плоский круг размером с колесо и, отламывая от него кусок за куском, раздавал нам по одному - ешьте, ребятки...
Родился я в Новосибирске в 1933 году, 22 октября, так что мой возраст уже серьезный, и юбилей в 2003 году был тоже серьезный. Раньше, когда свое 70-летие отмечали мои старшие товарищи и коллеги, они мне казались поставленными куда-то на вершину искусства, на постамент и казались такими старыми. А тут вот и я их догнал и ничего не ощущаю, ничего страшного, оказывается - вроде, все так и должно быть.
Жили мы в городском районе, который местные жители называли Закаменка: он выглядел, как спускающийся вниз лог, как огромная впадина с самодельными домишками. Народная молва рассказывала, что в прежние времена в Закаменку по этапу отправляли из Марьиной Рощи ссыльных. Оттуда мы вскоре перебрались ближе к центру. Помню нашу улочку и одноэтажный кирпичный дом.
Семья у нас была любопытная. Папа - инженер-геодезист, работал в тресте "Запсибзолото" и большую часть своей жизни проводил в тайге в экспедициях. Помню, как время от времени я выезжал к нему. Особенно ярко отложилась в памяти поездка, когда на телегу, на которой мы ехали, вдруг вспрыгнул бурундук - такой щекастый, красивый. Посидел, посмотрел - и исчез. Это была настоящая сибирская тайга, она казалась мне тогда таинственным, неизведанным миром.
