— Преставился, батюшка, не дождался сынка…
И вместе с шофером вышла, прикрыв за собой дверь. В комнате стало совсем душно. Аркадий Родионович, опустив голову, направился в спальню отца…
На другой день, после похорон, Аркадий Родионович не выводил из дома. У него было такое ощущение, будто на сердце лежит тяжелый камень, на душе было пусто, он бесцельно ходил по комнатам.
Порою ему казалось, что отец вот-вот выйдет из своей спальни, степенно откашляется, пригладит пожелтевшую от табака седую бороду и протянет сыну свою худую, жилистую руку…
Вечером к Органову приехал секретарь горкома партии, его старый школьный товарищ.
— Давно, давно не навещал земляков, Аркадий, — здороваясь с Органовым, проговорил секретарь. — Ты уж извини меня, не смог встретить на вокзале, — секретарь устало провел рукой по лицу, — тревожно у нас…
— Придвинулся фронт?
— Совсем рядом… Сегодня весь день занимались эвакуацией людей.
— Не узнать улицы, — глухо проговорил Органов.
Секретарь горкома внимательным взглядом посмотрел на профессора, нахмурил густые брови. Он знал, как тяжело сейчас Аркадию Родионовичу, понимал, почему его школьный товарищ ни слова не сказал о своем горе…
Аркадий Родионович сидел за столом, немного ссутулившись, задумчиво потирая свои сильно поседевшие виски. Его небольшая бородка клинышком сейчас еще больше подчеркивала заостренные черты бледного лица. Аркадию Родионовичу было сорок три года, но выглядел он теперь гораздо старше.
Секретарь горкома тряхнул головой, как бы отгоняя невеселые думы, и тихо проговорил:
— А тебе, Аркадий, надо быстрее возвращаться в Москву, откровенно сказать, я боюсь, задержишься и будет уже поздно.
Органов поднял голову, понимающе кивнул.
— Немцы могут высадить десант, — продолжал секретарь, — и перерезать железнодорожную линию.
…Но в этот вечер случилось другое, немецкая авиация разбомбила железнодорожный мост.
Аркадию Родионовичу предоставили место в грузовике.
Из города тронулись ночью. Машина еле ползла в темноте. Кругом было совсем черно, и у Аркадия Родионовича возникло такое ощущение, будто, едет он по бесконечно пустынной местности.
На западе, где-то за лесом, белыми огоньками вспыхивали осветительные ракеты. Оттуда доносился орудийный грохот. Было немного жутко, и Аркадий Родионович, находясь в кабине, заметил, что шофер все чаще пригибается к смотровому стеклу, пугливо озираясь по сторонам.
В первом часу ночи, когда от Бронска удалились километров за пятьдесят, люди, находившиеся в открытом кузове, увидели, что на шоссе появились светящиеся точки. Никто не понял, что это такое. Послышалось характерное тарахтенье. И не успел шофер свернуть в сторону, как грузовик окружили мотоциклисты.
