— Что с тобой, капитан?
— Н-не знаю, — пробормотала она.
— Надо идти!
— Да… конечно… — она зашарила рукой, точно ища опоры, чтобы подняться. — Вы идите. Я отдохну… немного… отдохну… и пойду… Пойду…
Венсан судорожно сглотнул и подхватил ее на руки.
— Надо поскорее… на корабль… — сказал он отрывисто. — Горячка…
Микеле молча кивнул.
— Мадонна кариссима… — мелко крестясь, зашептала круглолицая Сабина.
Сеть дождя очертила узкий мир, отграничивая недальний город на холме и чахлый лес справа, и море, короткой и серой всхолмленной полосой набегающее на песок. Песок был слежавшийся и зернистый, насквозь пропитанный дождем. По воде плясала мелкая рябь. Люди стояли под этим дождем, под серым нависшим небом, вымокшие насквозь. Венсан прижимал к себе Кармелу. Вода сбегала по ее безжизненному лицу, затекала за ворот рубашки, а она даже не чувствовала. Казалось, мокрая одежда почти дымится на ней — такая она была горячая.
— Попали, — сказал Венсан тяжело. — Ну и местечко.
— Тут домик, — Сабина повела мокрыми округлыми плечами.
— Где?
Дом возник среди дюн на голом берегу. За ним тянулись густые и мокрые заросли орешника, густо переплетенные лианами. Цоколь дома из дикого камня был надстроен черными от старости и дождя бревнами; окна походили на бойницы, из проваленной крыши обломками торчали стропила. Крыльцо заросло бурьяном, но дверь из темного дуба держалась плотно и поддалась только общим усилиям. Изнутри пахнуло сыростью, землей и мокрым деревом. Сабина стукнула кресалом и зажгла прилепившийся в нише свечной огарок. По деревянной шаткой лестнице они взобрались наверх и вошли в оштукатуренную залу, убранством которой служили широкая кровать и деревянный сундук у окна. Сабина свечой подожгла сучья, сложенные в очаге. Весело заскакал огонь. Венсан уложил Кармелу, оглянулся:
— Благодать!
В подставленное корытце капала с потолка вода, свистело пламя, метались тени по стенам, стучал в окно дождь.
— От тетки мне наследство, — зарумянившись круглым лицом, объяснила Сабина.
С трудом отвалила тяжелую крышку сундука, стала рыться в нем. Вынула и отставила ржавый палаш, достала какое-то тряпье, длинную холщовую рубашку. Венсан помог переодеть Кармелу в сухое, устроить поудобнее, укрыть. Потом спустился с подружкой к роднику. Воротившись, подвесил над огнем котелок.
— Спит, кажется, — сказала Сабина тихо, наклоняясь над Кармелой. — Надо ее напоить горячим…
— Я на полке хлеб нашел, — обронил Микеле. — Есть будете?
