«Шкура на этом ребенке горит», — дружно вздыхают вечером мать и служанки и используют в виде наказания домашний арест, но Кармела исхитряется сбежать, спустившись по резным решеткам и плетям винограда, обвившим дом. Вечером она возвращается прихрамывая, но вид у нее довольный.
Потом… Да, потом ей надоело свершать ежедневные схватки с ребятней нижнего города из-за своего чересчур роскошного вида, и она, недолго думая, поймала какую-то девчонку-нищенку и, раздев догола, отобрала и напялила ее лохмотья, ей оставила свое платьице из розового атласа, а кружевные панталончики утопила на мелком месте, со злорадным удовольствием придавив камнем. Мать несколько раз пыталась вышвырнуть эти лохмотья из дому, но дочь всегда находила их и, переодевшись среди камней на берегу, оборвашкой шлялась по Верде.
Больше всего любила она толкаться в порту среди матросов — лобастая, крепкая, загорелая, с линялой лентой в выцветших до соломенной желтизны волосах. Быстро перенимала их повадки, речь, пела и танцевала для них, вызывая своим видом восхищение и жалость, а потом, сидя с каким-нибудь моряком в пропахшей рыбой и дешевым вином таверне, вонзала зубы в черствую лепешку. Мать — богобоязненная и нервная — не могла с ней ничего поделать. Отец, как и дочь, до безумия влюбленный в море, только смеялся на слезные мольбы супруги. «Еще годик подрастет — и возьму с собой, — не то в шутку, не то всерьез сказал он как-то. — Все равно все дело ей передавать». Мать вздохнула. А Кармела снизу вверх взглянула на отца:
— Я не буду купцом.
— А кем ты будешь? — спросил он, смеясь и подхватывая ее на руки.
— Капитаном.
Отец не успел взять Кармелу с собой. Пропал с кораблем где-то в Закатном море. Только до этого было еще…
Мать разбудила девочку среди ночи. Одела, не прибегая к помощи служанок, повела вниз, крепко держа за руку и освещая путь свечой. Кармела вздрагивала — не от холода, от возбуждения. Мать казалась ей незнакомой — злой и слишком бледной, и пальцы, сжимающие руку дочери, были ледяными.
У ворот, почти слившись с окружающим мраком, ждала запряженная карета, только от ее резных квадратных фонарей падали на землю желтые круги. Слуга открыл дверцу, помог войти. Карета взяла с места резко, так, что Кармела ударилась о стенку. Но ехали они недолго. Сошли в незнакомом тесном переулке. Ночь была безлунная, звездное небо прорезали шпили соборов. Двери низкого дома перед ними отворились без скрипа, и они попали в еще большую темноту. Безмолвная, громко дышащая служанка провела их по лестнице наверх и оставила одних.
