Снабженцев не хватало, и на каждый отдел время от времени приходила разнарядка: послать своего сотрудника в командировку. Маршруты были самые разные: на юг и на север, в большие города и маленькие, никому не известные. Посыльный никогда не знал, что должен был привезти: иногда это была маленькая коробка, иногда — несколько больших.
Приходила “разнарядка” и на наше бюро. Мы занимались украшением трудового быта: как могли, принаряжали интерьеры мрачных цехов “суперграфикой” и авангардистскими росписями, придумывали узоры мозаичной облицовки “курилок” и туалетов под Малевича и Кандинского, делали эскизы мебели, аквариумов, форточек и трансформаторных будок... Бюро, состоявшее из трех конструкторов, трех архитекторов и трех художников, воспринималось начальством как сборище нахлебников. Зато мы сами считали себя элитой и сохраняли атмосферу перманентного фрондерства.
Я завидовала “рекрутам” службы снабжения — коллеги возвращались из дальних краев, уставшие от впечатлений.
Наконец очередь дошла и до меня.
— Ну, Вика, отправляйся на “боевое крещение”, — сказал мой непосредственный начальник. — Смотри, не влюбись в кого по дороге...
Еще чего!
Билеты до города, куда я направлялась, продавались почему-то только в железнодорожных кассах для военных. Ехать предстояло всю ночь в общем вагоне, на деревянных скамейках. Но одно обстоятельство перевешивало все — тот город находился на самом берегу Моря! Не виденного мной, но представляемого во всем романтическом величии.
В вагоне над моим пальто силуэта “трапеция”, аккуратно сложенном на краю деревянного сиденья, какая-то женщина повесила сумку, из которой начала капать жидкость, похожая на испорченное масло. Наутро на правом боку моей “трапеции” темнело вонючее пятно. (Которое, кстати, так ничем впоследствии и не отмылось.)
Городок показался серым, неуютным, совсем непохожим на те города, что я знала. Насколько удавалось рассмотреть сквозь плотный туман, тут были сплошь невысокие каменные дома с подслеповатыми окнами и темными от времени черепичными крышами. Но улицы такие узкие, а дома стоят так тесно, что, когда идешь между ними, они кажутся небоскребами, заслоняют почти все небо. И кажется, из каждого окна в тебя кто-то всматривается, — может быть, сам город... На центральной площади красовался образец “объемной рекламы”, символ “западного влияния” — огромный ботинок с указателем на обувной магазин. И главная особенность, замеченная мной сразу, как только вышла из поезда, — запах моря. Нет, я не знала точно, как пахнет море. Но этот тяжелый, йодистый запах бесспорно напоминал о соленых волнах и свежей рыбе.
