– Мам, отрежь билеты, – попросила Маша, пряча лицо.
Точно, накрасилась.
Тетя Рая достала из ящика свернутые в плотный рулончик и перетянутые резинкой билеты. Мы развернули рулон выше нашего роста и выбирали места.
– Так, двенадцатый ряд, места с шестого по шестидесятое.
– Ближе рядов не было? – возмутилась Маша.
– Что дали, то дали, – спокойно ответила тетя Рая, продолжая перебирать ленту билетов.
– Тогда давай восемнадцатое и девятнадцатое.
Тетя Рая достала из того же ящика ножницы и аккуратно выстригла два билета.
– Держите.
Я взяла. Пока Маша одевалась, проверила дату – восемнадцатое марта. Кокчетавский областной драматический театр. Спектакль – «Много шума из ничего». Билеты были из дешевейшей серой бумаги, печать – синими чернилами. Бережно сложила вдоль линии и положила в карман.
Сегодня все должно было решиться раз и навсегда.
До театра было минут пятнадцать пешком. По дороге ломали лед на лужах. Было высочайшим мастерством оставить трещины, не продавив лед до воды.
Мы ходили в театр почти каждую неделю. Тетя Рая два раза в месяц приносила домой зарплату – тазами, ведрами, иногда весами с крючком. Было это, в общем-то, обычно. Денег ни у кого не было, и предприятия выдавали зарплату тем, что производили. По тому, что стояло в прихожках, накрытое для приличия тряпицей, можно было определить, где работали родители одноклассников. С большой осторожностью мы обходили груды фарфоровых чашек и тарелок. Свернутые рулоны пестрого ситца можно было не бояться уронить. С вафельницами и сифонами тоже можно было не церемониться.
Труднее всего приходилось работникам мебельной фабрики – в месяц им полагался один сервант, а больше одного не помещалось в узкие проходы хрущевок. Но если серванты можно было подарить или продать за копейки, то совершенно непонятно было, куда девать охапки нефтеморозостойких рукавиц.
Когда все наполучали зарплату продукцией так, что продукция больше не влезала ни в прихожки, ни на балконы, предприятия обратились к древнейшему натуробмену. Теперь на «фарфорке» получали рукавицы и детские кроватки. «Фарфорка» мстила и отправляла в ответ обеденные наборы на шесть персон. Неунывающий КДА, завод кислородно-дыхательной аппаратуры, слал в драмтеатр тазы. В ответ из драмтеатра летели изящные, как серпантин, ленты билетов на серой бумаге. Они крепко обвивали башни из тазов.
Нашу семью натуробмен тоже не обошел стороной, хоть папа и работал сам на себя.
– Частник, – говорила мама новым знакомым, и те понимающе кивали, не требуя больше объяснений.
