2.21 ночи. Еще девять минут, и можно будить Джека, чтобы сменил меня. Бесшумно, в одних носках расхаживая по верхнему коридору, я открыл дверь к Бекки, вошел и в третий раз за ночь обвел всю спальню фонариком, как и все прочие комнаты в доме. Посветил под кровать, проинспектировал шкаф, задержал луч над изголовьем, чтобы рассмотреть лицо спящей. Бекки дышала ровно, приоткрыв губы, ресницы лежали на веках красивыми полукружьями. Прилечь бы ненадолго с ней рядом, ощутить ее тепло, да нельзя. Я вышел в коридор и поднялся на чердак.
Ничего лишнего я там не обнаружил. На трубе висели, прикрытые простыней, плечики с маминой одеждой, тут же стоял ее кедровый сундук. Отцовский картотечный шкаф перекочевал сюда из нашего с ним врачебного кабинета. Наверху стопка дипломов в рамках, внутри записи о простудах, порезанных пальцах, раке, переломах, свинке, дифтерии, рождениях и смертях, охватывающие около двух поколений Милл-Вэлли. Половина пациентов уже скончалась, и плоть, которую врачевал отец, обратилась в прах.
Я подошел к слуховому окну, где любил читать в детстве, и посмотрел на лежащий подо мной темный город. Многим из тех, кто сейчас спит там внизу, помог явиться на свет мой отец. Дул легкий бриз, перемещая тени от проводов на столбах от одного пустого тротуара к другому. Я видел освещенную фонарем веранду Мак-Нили и темную массу дома за ней. А вот веранда Грисонов – в семь лет я играл там с Дотом. Дальше белый штакетник Блейна Смита; этот город населен моими соседями и друзьями. Многих я знал если не близко, то хотя бы в лицо, здоровался с ними на улице. Знал здесь каждую улицу, каждый дом и задний двор, знал все холмы, поля и дороги на многие мили вокруг.
Теперь я больше ничего здесь не знаю. Ничего как будто не изменилось, но всё кажется мне чужим. Освещенные веранды и темные дома пугают меня. Город превращается в нечто ужасное, враждебное мне, желающее меня поглотить.
Услышав скрип чердачных ступеней, я пригнулся, держа наготове фонарик.
– Это я, – сказал Джек. Я осветил его сонную физиономию, и мы постояли, глядя на Милл-Вэлли вместе. В доме, на улице, во всем городе царила мертвая тишина; в этот час человек слабеет телом и духом. – Давно внизу был? – спросил он.
– Недавно. Не волнуйся, я каждому ввел по сто кубиков воздуха внутривенно.
– И что они? Умерли?
– Если можно так сказать про тех, кто никогда и не жил. Обратный процесс, во всяком случае, движется.
