Я с полуулыбкой смотрел на Джека, не понимая, к чему он клонит. Теодора поглядывала над краем чашки с любовной насмешкой, как всякая жена по отношению к чудачествам мужа.
– У меня таких пара дюжин, со всей Америки: люди сгорели заживо, а одежда цела. Не приходилось читать подобную ерунду? А это уже в другом роде.
На полях этой вырезки было надписано карандашом «Нью-Йорк пост», а называлась она «Скорая» приехала вовремя». Ричмонд, Калифорния, 7 мая (Асс. Пресс).
«Срочно приезжайте на угол Сан-Пабло и Макдональд-авеню, – сказал голос в трубке. – Экспресс из Санта-Фе только что врезался в грузовик, пострадал водитель». Полицейская машина и «скорая помощь» сразу же выехали туда, но аварии не обнаружили: поезд еще не прибыл. Однако, когда обе машины собрались уезжать, экспресс промчался мимо и действительно сбил грузовик, застрявший на рельсах. Водитель, Рэндольф Брюс сорока четырех лет, получил сотрясение мозга и перелом ребер».
– К чему ты это, Джек? – спросил я.
– Здесь около двухсот курьезов, которые я собрал всего за несколько лет; при желании можно и пару тысяч найти. – Джек принялся расхаживать по моей большой старой кухне. – Они доказывают, во всяком случае, то, что странные вещи случаются то и дело, повсюду. Вещи, не укладывающиеся в пределы знания, накопленного человечеством за тысячи лет, и даже противоречащие усвоенным нами истинам. Что-то, если попросту, падает вверх, а не вниз. – Он снял пальцем хлебную крошку с тостера. – Именно это я и хотел сказать. Как быть с такими вот случаями – стараться объяснить их, высмеивать, игнорировать? Так, в общем, и делают. Это, полагаю, только естественно, ведь в набор общепринятых истин может войти лишь то, что доказано экспериментальным путем. Наука, которой полагалось бы быть объективной и непредубежденно рассматривать все явления, на деле поступает совсем иначе и автоматически презирает всё, что здесь описывается, а мы к ней прислушиваемся. Наука объясняет это оптическим обманом, самовнушением, истерией, массовым гипнозом – а если ничего из этого не подходит, то совпадением. Лишь бы не признавать, что это имело место на самом деле. Нет-нет! Упаси бог сознаться, что произошло нечто необъяснимое.
Теодора, как большинство жен, даже самых умных, не преминула поддержать мужа:
– Ну и глупо. Так ведь никогда не узнаешь ничего нового.
– Это долгий процесс, – согласился Джек. – Сотни лет ушли на признание того, что Земля круглая. Целый век сопротивлялись тому, что она вращается вокруг Солнца. Мы ненавидим новые факты и доказательства: они заставляют нас пересматривать концепцию того, что возможно, а это так неудобно. – Он снова сел за стол. – Возьмем любую статью, вот хоть эту, из «Нью-Йорк пост». Это не вымысел. Это реальная история, которую напечатала «Пост» и многие другие американские газеты, можно не сомневаться. Ее прочли тысячи людей, включая меня. Но разве мы – разве я – настаивали на исследовании этого любопытного случая? Нет; он заинтриговал нас на короткое время, а потом мы выбросили это из головы. Теперь об этом никто, кроме собирателей курьезов вроде меня, даже не вспоминает. Как и о многом другом, не укладывающемся в картину того, что нам, как мы полагаем, известно.
