Слабый луч, всего в ярд длиной, освещал дорогу только на пару шагов. Я осторожно перемещался в незнакомом подвале среди деревянных столбов, подпирающих потолок, и разного хлама: газетных кип, старой железной двери, козел для пилки дров, сундука, раковины, груды свинцовых труб, фотографии выпускного класса Бекки. Паника моя усиливалась с каждой минутой: я не находил того, что искал, и боялся, что пришел слишком поздно.
Я откинул крышку сундука и пошарил в нем. Ничего, кроме старых тряпок. За газетами, за прислоненной к стене дверью, в древнем книжном шкафу с цветочными горшками на полках тоже ничего не было. Куски дерева под усыпанным опилками верстаком я двигал как можно тише, но все равно нашумел. Деревяшки и ничего больше. Я направил фонарик вверх, на мохнатые от пыли стропила. Время шло. Я не знал, где еще искать, и поглядывал на окна, опасаясь первых проблесков дня.
Потом я обнаружил ряд шкафов, встроенных в заднюю стену, высотой от пола до потолка – раньше я просто не разглядел их при слабом свете. Открыл первый – банки с консервами. Открыл второй – все полки пусты, кроме нижней, в дюйме от пола.
Оно лежало на ней, на некрашеной сосновой доске. Навзничь, прижав руки к бокам. Я рухнул на колени рядом со шкафом. Раньше я не верил, что с ума можно сойти за одну секунду, теперь поверил. Понятно, почему Теодора Белайсек лежит у меня дома в полной отключке. Я зажмурился, кое-как успокоился и заставил себя смотреть.
Я видел раз, как знакомый фотограф проявляет портрет нашего общего друга. Он погрузил фотобумагу в раствор, поводил туда-сюда, и на чистом листе при тускло-красном свете стал вырисовываться образ, еще расплывчатый, но вполне узнаваемый. Так и здесь: на полке в тускло-оранжевом свете фонарика лежала Бекки Дрисколл, не совсем еще проявившаяся.
Густые каштановые волосы поднимались крутой волной надо лбом, точно как у нее. Под кожей намечались ее подбородок, скулы, глазницы. Узкий нос расширялся у переносицы: еще доля дюйма, и он превратится в восковую модель носа Бекки. Губы обещали стать столь же полными и, как ни ужасно, красивыми. По бокам от них прорезывались две почти незаметные тревожные черточки, появившиеся у Бекки за последние годы.
Рост ребенка становится заметным лишь на протяжении недель или месяцев, но эти кости и эта плоть сформировались за одну ночь. Я отчетливо сознавал это, упираясь коленями в холодный бетон. Кости приняли нужные очертания, губы выросли до нужной величины, подбородок чуть удлинился, угол челюсти стал немного другим, волосы приняли нужный оттенок, легли волнами и правильно обрамили лоб.
