Кропотливо и бережно, который год подряд журнал-альманах «Первоцвет» собирает, редактирует и издаёт молодых авторов Сибири. Члены редколлегии считают, что юное дарование, как первоцвет садов и клумб, необходимо всячески оберегать, защищать, лелеять, наконец. Дохнёт на первоцвет стынью, сорвётся шалый вихрь, обрушатся с хлябей небесных ливень или град, а то и снег, – и не бывать расцвету, пышноцветию, плодам, а потом – семенам.
Теперешние условия жизни – похоже, не для талантливых, даровитых людей, скорее – для способных притвориться таковыми, вообще для тех, кто ловок, ухватист приспособиться, пригнуться, когда надо, и – жить-поживать в своё удовольствие.
А талант – он потому, собственно, и талант, что не умеет подстраиваться: талант – это всегда искренность, одержимость, ранимость, порыв, раздирание пут, отчасти даже не очень умные поступки, но – от сердца. Талант и в добрые-то поры беззащитен и неприютен, а ныне угнетён и придавлен, и прежде всего – мещанскими требованиями среды, агрессивной, охочей, жадной до утех и услад разного рода, неуёмной в накопительстве и стяжательстве. Обывателю не до возвышенных раздумий и всякой там лирической чепухи – вокруг столько соблазнов, красивых, клёвых вещей и забав, только и успевай красиво жить.
Но и обыватель несчастен по-своему: и его век закончится, а кому потом понадобятся скопленные им пожитки, его, как говорится, добро? Запылится оно на чердаках и в чуланах, истлеет, неблагодарные потомки приобретут другое имущество, а весь хлам предков своих – в огонь, на свалку, в металлолом. Новые вещи и забавы возобладают в моде.
Всех, конечно, жалко. И самодовольных этих обывателей и разных простаков бедовых, и талантливого человека и не очень, и удачливых и злосчастных – всех, всех. А как иначе? У всех один неминучий конец.
Но будем тем не менее строже и последовательнее: повторимся, уточняя, – талантливому, творческому человеку живётся в нынешней России неуютно. Он то и дело выкарабкивается, выдирается, чтобы не утянуло совсем и окончательно, страдает от этого окаянного безденежья, попросту – от нищеты, от своей какой-то, начинаешь думать, фатальной невостребованности. Дарованию же юному, молодому, ещё не оформившемуся, тысячекратно тяжко, неприютно среди нас: он-то ещё не понимает, что
