Ясно увиделось: проступающие сквозь многие строки три времени русской жизни ХХ и нынешнего веков – время буйства оптимизма, чуть ли не былинной доблести:
Куда бы гневно ни кидала
Меня нещадная судьба,
Душа в скитаниях не знала
Слепой покорности раба.
Несусь, мечтою увлечённый,
К желанным сердцу берегам
И, к бурям жизни приучённый,
Ладьёй проворной правлю сам…
(Александр Балин, 1919)
Разгляделось время самокопаний, сомнений, если хотите, вериг, избранных добровольно или предложенных – всученных? – Судьбой:
В душе с рожденья два начала.
Добра начало. Зла начало.
Кто в этой победит борьбе?
Душа, ты мучилась. Молчала.
На мир взирала одичало.
И без конца тебя качало.
И было страшно здесь тебе.
…О, эта двойственность всемногих –
Два ожиданья… Две дороги.
Два направления в пути.
Ты перед дьяволом и… Богом
Как перед дверью на пороге.
Так будь решительным и строгим.
Решай – куда тебе идти!..
(Виктор Соколов, 1980-е годы)
И лёгкими, ещё слабо развитыми крылышками взмахивает время оторопи, но и нередкого протеста, а то и литературного хулиганства, озорства, причины которых, возможно, в отчаянии художника перед неумолимостью Бытия:
Вся в плевках,
в окурках остановка.
Я стесняюсь собственных детей.
Мне за взрослых стало вдруг неловко –
Невозможно понимать людей.
…Дочка затянулась сигаретой,
Что ей не хватает в жизни этой?
(Анна Рандина, 2000-е годы)
Возможно, спросите: а пример про хулиганство, озорство? Пожалуйста: в трёх томах да не найти смельчака!
Я не люблю мужчин, которых я люблю.
Они чуть-чуть подлей, чем остальные.
Мне врут, а я их, в сущности, терплю –
На грошик дела, да слова пустые…
(Марина Шамсутдинова, 2000-е годы)
Нет-нет, конечно же, это не хулиганство. Знаете, встречаешь хорошие стихи – хочется перечесть и кому-нибудь сказать о них. Вот, воспользовался случаем.
Однако – к делу. Сразу оговоримся: три времени – несомненно, условность, фигуральность, призванная упорядочить собственные впечатления от прочитанного и познанного со страниц. А хорошая литература, полагаем, – явление многослойное, многокрасочное, многовекторное; хорошая литература обычно не вмещается в своё время, но и в другом времени ей бывает тесно, неприютно, одиноко. Возможно, ей не хочется быть во времени, то есть в рамках, в тисках правил, установлений, предрассудков, суесловий, возгосподствовавшей идеологии. Она – как облака: высоко и в движении всегда, даже если внизу ни единый листик не шелохнётся. А облака как живут? Где захотят – прольются дождём, вспоят нивы жизни, потом – снова к высям. Да, несомненно, в книгах «Поэзия» и «Проза» собрана, в сущности, неплохая литература, есть, думаем, даже шедевры. Очевидно, что составители старались отразить через представленные и тексты, и имена, и судьбы переменчивость эпох, вкусов, пристрастий, вообще развитие человека, в том числе неизбывное влечение художника, в частности художника слова, как подметил Валентин Распутин в очерке «Иркутск с нами»:
