Оставшиеся ищут утешения, говоря себе: «Они не мучились…» Вы задохнулись во сне, и огонь лизал всего лишь пустые оболочки. Вы остались в снах.
Надеюсь, ты сидела на пони, дорогая, или плавала в бухте, как маленькая русалка.
Пропустив поезд в 05.05, я прилегла на диван и задремала, а услышав телефон, вскинулась – испугалась, что пропустила время, 07.04. Сердце билось в горле, я схватила трубку, пытаясь стряхнуть остатки кошмара. Во сне старуха Туссен дарила мне плюшевого мишку без глаз и рта, и я пыталась нарисовать их фломастерами.
Позвонивший жандарм попросил меня представиться, я услышала твое имя, слова «Нотр-Дам-де-Пре… Ла Клейет… четыре неопознанных тела…».
Я услышала слова «драма», «пожар», «дети».
Я услышала: «Соболезную», снова твое имя, «появились слишком поздно… пожарные были бессильны…».
Я вспомнила, как ты размазывала желток по пицце и «испаряла» салфетки, а в голове у меня звучал голос: Три блюда дня плюс два детских меню плюс пять напитков.
Я могла бы не поверить тому человеку. Могла бы сказать: «Вы ошибаетесь, Леонина – волшебница, она снова появится, все это подстроила мамаша Туссен, она забрала мою дочь, подменила на тряпичную куклу, та и сгорела!» Могла потребовать доказательств: «Ваша шутка очень дурного тона…» Могла бы… Но сразу поняла, что он сказал правду.
Я с детства привыкла не шуметь, чтобы приемные родители не отослали меня, чтобы остаться в семье. Твое детство я покидала с воплями.
Прибежал Филипп Туссен, выхватил у меня трубку, поговорил минуту с жандармом и тоже заорал. Не так, как я. Он оскорблял собеседника. Твой отец в одной фразе произнес все гадкие, грубые слова, которые запрещал употреблять мне. Твоя смерть уничтожила меня, и я надолго замолчала. Его она… раздражала.
Когда пришел поезд в 07.04, ни один из нас не вышел, чтобы опустить шлагбаум.
Бог, который в ту ночь оставил без присмотра Нотр-Дам-де-Пре, соизволил заглянуть на наш переезд, сочтя, что одной драмы довольно. Ни одна машина не врезалась в проходивший состав, никто не погиб, хотя обычно на этой дороге интенсивное движение.
Потом Филипп отправился за помощью, прислали человека, не знаю, кого именно.
А я легла в твоей комнате и застыла, как умерла.
Приехал доктор Прюдом, которого ты ужасно не любила и говорила: «Этот дядька плохо пахнет!» – когда он приезжал лечить твои ангины, отиты и ветрянку.
Он сделал мне укол.
Еще один. И еще один.
Не в тот самый день.
Филипп Туссен призвал на помощь Селию – не знал, что делать с моей болью, и переложил ее на другого человека.
