Здесь покоится красивейший цветок моего сада.
Я смотрю на разноцветных рыб в огромном, во всю стену, аквариуме, закрывающем целую стену китайского ресторана «Феникс», и думаю о бухте в Сормиу. О солнце и красоте, которую оно освещает.
– Вы часто купаетесь у себя в Марселе?
– В детстве купался.
Жюльен Сёль доливает мне вина.
– «Отель дю Пассаж», «голубой» номер, вино, паста, любовь с Габриэлем Прюданом… обо всем этом написано в дневнике вашей матери?
– Да.
Он достает из внутреннего кармана блокнот в твердой обложке темно-синего цвета, напоминающий книгу «Поля славы»[70], получившую в 1990-м Гонкуровскую премию, ее мне подарила Селия.
– Я принес его вам. Вложил цветные листочки между страницами, которые касаются вас.
– Меня?
– Мама пишет о вас в дневнике. Она много раз видела вас на кладбище.
Я наугад открываю страницу, пробегаю взглядом написанные синими чернилами строчки.
– Оставьте у себя. Отдадите, когда прочтете, – говорит комиссар.
Я убираю блокнот в сумку.
– Обещаю бережно с ним обращаться… Что вы почувствовали, открыв для себя другую жизнь матери?
– Мне казалось, что я читаю историю незнакомки. И потом, мой отец умер много лет назад. Срок давности истек, как говорится.
– Вас не огорчает, что родители не будут покоиться рядом?
– Сначала на душе скребло, но теперь все в порядке, ведь, не случись все так, как случилось, я бы никогда не познакомился с вами.
– Повторяю: я не уверена, что мы знакомы, просто встретились, не более того.
– Ну так давайте узнаем друг друга.
– Думаю, мне нужно выпить.
Он наливает, и я залпом проглатываю содержимое стакана.
– Вообще-то, я почти не пью, но сегодня все иначе. Мне не по себе, оттого как вы на меня смотрите. То ли решили задержать, то ли собираетесь сделать предложение.
Он смеется.
– Сделать предложение или задержать… Это почти одно и то же, вам так не кажется?
– Вы женаты?
– Разведен.
– Дети есть?
– Сын.
– Сколько ему?
– Семь.
Пауза затянулась.
– Хотите продолжить знакомство в отеле?
Он удивлен моим вопросом. Разглаживает скатерть кончиками пальцев. Снова улыбается.
– Я планировал это – в средне- или долгосрочной перспективе… Но раз уж вы предложили, можем сократить ожидание.
– Отель – начало путешествия.
– Нет, отель – уже путешествие.
