Я по предложению вдовы, жены Гитовича, поселился на некоторое время в доме, который там сзади, а Гитович жил вот в этом доме, а здесь жила Анна Андреевна. По утрам я приходил к Гитовичам, потому что Сильва сказала, что утром кормиться в Комарове очень трудно, поэтому будете приходить завтракать. Я проходил мимо дома, и всегда каждый день в течение двух недель видел Анну Андреевну, но только здоровался с ней, познакомиться не решался. А Александр Ильич приходил к ней часто, и есть фотография, на которой Гитович и Ахматова. На фоне этого дома. А однажды он пришел и сказал: «Я сделал дерзкую вещь, я перевел поэму с китайского, которую уже перевела Анна Андреевна». Но когда он перевел, он дал Анне Андреевне прочитать, и она написала записку ему, что этот перевод сделан очень хорошо. Гитович болел в начале 66-го года, и от него скрыла жена, что умерла Анна Андреевна. Я был на ее похоронах, а он не был. И потом, когда он узнал об этом, он сказал: «Что? Без меня провожали Акуму?» Так звали в доме Анну Андреевну. На похоронах я увидел одну сценку, которую, может быть, мало кто мог увидеть. Недалеко от меня стоял ныне здравствующий поэт Сергей Михалков. Он постукивал своими сапожками, потому что было 10 градусов мороза в этот день в марте, и говорил: «Мы это быстро провернем». А потом он выступал и говорил какие-то слова. Такая была эпоха, продолжавшаяся с полуправды. И я думаю, что мы должны говорить о людях, которые знали Ахматову. Гитович посвятил ей замечательные стихи: «Дружите с теми, кто моложе вас, а то устанет сердце от потерь». У меня есть только три минуты, поэтому я не располагаю большим временем.
(Это было трогательное выступление, и слова о друзьях и добрых знакомых сердечные. Но то, что я знал о молодой активности Фиша, не сходилось с процитированными его дневниковыми признаниями о добровольном уходе в тень перед поэтическими достижениями и высотой образа АА. Я почувствовал, что в ответ на произносимое непроизвольная печальная улыбка сочувствия непонятно к чему поползла у меня по лицу.)
Павел Крючков: Ну, пожалуйста, я сейчас прошу, сегодняшнего жителя этого дома и хранителя, чудесного писателя Валерия Попова сказать несколько слов.
Валерий Попов: Давайте вспомним, что мы все здесь живем в Комарове под крылом Анны Ахматовой, чувствуем ее благодать, чувствуем порыв гениальности, который не всем нам доступен, но мы все ему стараемся следовать. Некоторые даже ревнуют сейчас, кто больше знал Ахматову, кто с ней чаще встречался. Тут даже возникла некоторая борьба, но я считаю, мы должны забыть об этом.
