У неё была прекрасная кожа, и ей был двадцать один год. Никакого особенного ухода не было, но кожа лица у неё всегда была упругая, гладкая, нежная и сияющая, как фарфор. Именно поэтому её взяли на работу в регистратуру дерматологической клиники. Работа была проста: она должна была записывать имена пациентов, приветливо говорить им «Подождите минуточку! Садитесь, пожалуйста», искать регистрационные карты и передавать их медсёстрам. Глядя на её лицо, пациенты доверяли этой клинике и надеялись на улучшение состояния и своей кожи. Благодаря ей количество посетителей увеличилось, в приёмной всегда была толпа.
Но однажды с её кожей случилась неприятность. Сначала появились небольшие прыщики, которые постепенно распространились по всему лицу. Причину их возникновения никак не могли выяснить. Директор, взявший в банке кредит и влезший в долги, чтобы открыть клинику, отчаянно надеялся на улучшение состояния её кожи, но прыщей становилось всё больше. Время шло, а улучшение не наступало. Красные пятна покрывали щёки, и лицо напоминало непропечённую пиццу. Директор в отчаянии рвал на себе волосы, медсёстры втайне ненавидели её. Однажды весенним днём она покончила с собой, оставив записку: «Простите. Я перед всеми виновата». В клинику наняли новую сотрудницу. Её кожа была гладкая, нежная и сияющая, как фарфор.
Впервые я увидела его весной двухтысячного года. В то время я только поступила в магистратуру, а он уже учился в аспирантуре. На него обратили внимание сразу, как только он впервые появился в университете. Это было особенно любопытно, потому что кафедра корейского языка и литературы — одна из самых скучных и неинтересных. Основными событиями, которые мы обсуждали, были такие банальности, как, например, кто и куда устроился на работу или кто провалился на последнем туре собеседования. Таких интересных событий, как у математиков — решение сложных задач в течение десятков лет, на кафедре корейской литературы не было. Иногда, правда, кому-нибудь удавалось найти несколько стихов известного поэта, перебравшегося в Северную Корею. У нас не было гениев и легендарных личностей, ведь основной нашей задачей являлся розыск материалов. Мы сидели в библиотеках, перелистывая страницы старых научных статей, пытаясь вникнуть в смысл философских теорий иностранных исследователей. Некоторые из нас изучали китайские иероглифы, некоторые пытались составлять новые словари.
Но и о таких вещах я тогда не могла даже мечтать, поскольку училась всего лишь в магистратуре, причем не очень прилежно. Тогда мне было двадцать четыре года, я только рассталась со своим молодым человеком, с которым познакомилась ещё в бакалавриате, он был мне по-прежнему интересен и я следила за каждым его шагом. Несмотря на то что отношения наши были закончены, нам приходилось встречаться на занятиях. Тогда мы считали, что расставаться нужно без сожаления. Я пыталась уговорить его не бросать меня, на что он ответил мне очень серьёзно:
