Мальчик был необщительным, поэтому одноклассники быстро потеряли к нему интерес и не трогали его. Когда смотришь в его слишком серьёзные глубокие глаза, пропадает всякое желание дразнить или насмехаться. Он походил на птенца, выпавшего из родного гнезда. Через некоторое время, вспоминая о нём, одна из одноклассниц говорила, что его взгляд всегда вызывал чувство вины.
Всё изменилось, когда мальчик подрос. Перемены с его голосом произошли внезапно и неожиданно. В то время он, как всегда, сильно простудился и какое-то время не ходил в школу. Температура была высокая, а горло болело так, что он совсем не мог говорить, кроме того, был сильный насморк, а тело покрывалось испариной. Мама только успевала менять постельное бельё. Когда она меняла простыни в третий раз, у него снизилась температура и перестало течь из носа. Через некоторое время он смог говорить, но мешала сильная мокрота, вызывающая кашель. Выздоровление наступало медленно, но настроение улучшилось. Не слушая возражений матери, он пошёл в ванную и включил горячую воду. Когда ванна наполнилась, он погрузил своё худенькое хилое тело в воду, закрыл глаза и, глубоко вдохнув, наполнил грудь горячим паром. В духоте ванной комнаты он внезапно почувствовал какую-то прохладу и открыл глаза. С ним находился кто-то посторонний. Это был его голос. Через несколько лет после этого он вспоминал тот момент. Голос именно находился там, сидел и наблюдал, прежде чем войти в него.
Он приоткрыл рот, и что-то холодное и гладкое скользнуло в его горло. Испуганный, он осторожно напряг гортань, словно настраивал музыкальный инструмент: «А-А-А…». Звук был приятным и красивым, хоть и казался чужим. И он ему нравился. Мальчику хотелось ещё и ещё раз услышать этот голос. Он положил ладонь на горло, и только тогда до него дошло, что этот голос принадлежит ему. Потом он попробовал запеть. Звуки, богатые и разнообразные, отражались от керамической плитки ванной и растекались вокруг. Он попробовал взять выше — будто кто-то резанул острым ножом по высокой траве, потом попробовал взять ниже — словно кто-то мягко стукнул по замшевой коже барабана. Средние ноты образовывали слои и будто смешивались в дорогое хорошее вино. В этом голосе были дикость и изящество, флейта-пикколо и фагот, и они сливались в сочную гармонию. Но всё-таки невозможно найти слова, передающие красоту его голоса. В нём крылось нечто острое и опасное. Мальчик сосредоточился на голосе и постарался проникнуть в него глубже, но вздрогнул: «Осторожней!» Лес покрылся туманом, похожим на взбитые сливки. Оттуда выскочил олень. Он остановился на дороге со следами машин, повернул голову и стал похож на сказочного единорога. В этот миг, будто специально дождавшись этого момента, на большой скорости из-за поворота выскочил грузовик, сбил оленя, качнулся и исчез в тумане. На дороге осталась только красная кровь. Олень исчез. Куда пропало это благородное животное с ветвистыми изящными рогами?
