– Чудовища на твоих рисунках были не просто так, понимаешь? – спрашивала Вера. – Эмоции всегда находят выход.
В художке учили академическому рисунку, живописи, графике, скетчингу. Но Никитин всегда говорил, что одной техники недостаточно. Что творчество – это «сплав ваших теоретических знаний и того неуловимого, что называется талантом или, если угодно, даром». В детстве я представляла себе дар в виде серебристого облака, которое опускается на меня, когда я рисую.
Когда я стала рисовать много и регулярно, наивное серебристое облако потеснила реальность, которую я видела каждый день. Взгляд случайного прохожего на пешеходном переходе. Поворот головы одноклассницы и то, как она подносит к губам ручку, слушая учительницу. Тюльпан в вазе, едва заметно покачивающийся от сквозняка. Круги на воде от брошенного камня. Снежинка, тающая на ладони, которая исчезает постепенно – сначала тают лучики, потом – сердцевина, и вот остается только капля воды; я стряхиваю ее и смотрю, как она медленно падает на асфальт и остается там темным пятнышком. Каждый раз был щелчок, который заставлял достать бумагу и карандаш. Но эта способность пропала раньше, чем я успела понять, как она работает.
Сначала мы были заняты возвращением мамы. Потом привыкали к городу. Потом к новой квартире. А потом стало слишком поздно. Я доставала листы и карандаш, пялилась на белый прямоугольник, различая каждое пятнышко, каждую мелкую частичку. Перед глазами все плыло, и на листы капали слезы. Снова и снова я доставала бумагу, бралась за карандаш, бродила по самым заброшенным закоулкам Сиракуз, ожидая знака, звука, намека, тени или света, интересной формы или взгляда, но каждый раз – впустую.
– Ничего, все вернется. Вот только закончишь курс с психологом, – говорила мама.
Папа ничего не говорил, как всегда. В его картине мира образоваться все должно было как-то само собой, и за это я ненавидела его больше всего. За вечное бездействие и смирение.
Меня мучила беспомощность. Во снах меня манили парящие замки, белые лебеди выгибали свои изящные шеи, рогатые корабли причаливали к щербатым берегам Ортиджии и брали меня на борт в далекое волшебное путешествие. Но днем реальность обжигала своей отвратительной близостью. Каждый стык в каменной кладке домов, птичьи крики, душная жара, вкус кофе, настолько резкий, что от него несколько секунд не можешь думать ни о чем, – они отбирали у меня силу.
Я заставляла себя работать, когда родители засыпали на скрипучем диване в гостиной. Доставала карандаши и бумагу, садилась за стол и включала настольную лампу. Часами я то заносила карандаш, то снова его откладывала, перекидывала его в другую руку, вытирала о футболку вспотевшие ладони. И ничего. Ни одной точки. Ни одной линии.
