— Нет.
— Вы мне не доверяете?
— Нет.
Они еще раз смерили друг друга взглядами. Затем она медленно сняла меховое пальто, под ним был темный костюм, скинула пиджак и осталась в белой блузке. Легкая блузка облегала ее настолько, что просвечивался, как сквозь мокрую ткань, рисунок бюстгальтера.
— Как вы выносите такую жару? — спросила она почти что любезным голосом.
Она пересекла комнату и протянула руку к ближайшему окну.
— Нет.
— Ах! — сказала она наигранным тоном, но в голосе зазвучали гневные нотки. — Если я правильно понимаю, мне все запрещено.
Она обернулась, подняла руку и прищелкнула пальцами, как делает ученик, который хочет задать вопрос учителю.
— Мсье! Мсье!.. Могу я осмотреть квартиру?
В ее глазах светилось лукавство, и она провоцировала, лихорадочно ища иной способ убежать, чувствуя, что этого странного человека, который бдительно и с тревогой смотрел на нее, можно одолеть издевками. Севр не ответил, поэтому она прошла коридор, вошла в комнату.
— Что за манера! Вы могли бы спать в другом месте.
Она остановилась на пороге ванной.
— Да, ну никакого стеснения! Можно было хотя бы вымыть ванну!
Она пошла назад, и он поспешно уступил дорогу. Он и не предполагал, что она так быстро одержит над ним верх. Ему стало стыдно за кухню, за консервные банки, за халат на спинке стула.
— Ну и дела! — сказала она, состроив презрительную гримаску. — Вы что, в лесу живете?.. И потом, неужели нельзя одеться как-нибудь по-другому?.. Ко мне в гости в сапогах ходить не принято.
— У меня ничего другого нет.
— Тогда... Я схожу куплю вам одежду.
Она это сказала совершенно естественным тоном.
— Нет, — ответил Севр.
— Ах да! Я забыла!
Она порылась в сумочке, вытащила пачку сигарет и зажигалку. Севр был не в состоянии оторвать глаз от сигарет.
— Раз вы все время твердите «нет», то я вам не предлагаю.
Она закурила сигарету, выпустила струйку дыма в сторону Севра и вернулась в гостиную, где уселась, обнажив под юбкой восхитительные ноги. Она рассматривала Севра, глядя снизу вверх, словно она разглядывала манекенщика на показе мод.
— Дезертир?
— Я вышел из этого возраста.
— Контрабандист?.. Нет, это не в вашем характере... Вы из здешних мест, раз знаете тетушку Жосс... И у вас здесь назначено свидание!.. Разумеется, вы ждете женщину!.. И боитесь ее мужа... Так!.. Забавно.
Она от души рассмеялась, обхватив руками колено и слегка покачиваясь.
— Глядя на вас, подумаешь, что вы муж, а не любовник... Вы не очень-то разговорчивы, господин Нет... Обожаю, когда меня развлекают разговором.
