И тут слезы сами собой начинали капать у нее из глаз; она будто бы и не плакала, просто у нее лились слезы, а она жмурилась и смеялась, что никак не может их остановить. В уголках ее глаз они были горячими, а на щеках уже остыли и пахли ландышами. Я тоже смеялся, потому что мне нравился их вкус, потому что они лились без всякого повода и потому что спадало беспокойное ночное напряжение.
Но больше всего мне нравилось ее умение экономно расходовать всевозможные удовольствия, чтобы всегда иметь их в запасе как вознаграждение за преодоление неприятностей, за исполнение неизбежных будничных обязанностей, чтобы они разнообразили менее сильные удовольствия. Неустанно и решительно строила она свою жизнь в виде кривой, основанием которой были скучнейшие механические упражнения и дела, а вершиной — наивысшие из возможных достижений. Любой отрезок дня, каждый час могли иметь для нее свою кульминацию, но и эти вершины были только точками на кривой, ведущей к другим вершинам. Однако выпадали дни, когда самую большую радость ей могли доставить только любимое блюдо или сон. И тогда становилось ясно, что и самые скучные и неприятные обязанности нужно организовывать так, чтобы они были по возможности не очень скучными и неприятными и в сравнении с предшествующими даже доставляли бы некоторое удовольствие, чтобы выполнять их было не очень нудно. В основе этого принципа лежало стремление с легким сердцем преодолеть утомительность и однообразие неизбежных бесконечных упражнений и этюдов. Благодаря этому мы с ней пришли к выводу, что удовольствия и наслаждения нужно ценить, расходовать бережно, чтобы они не приелись и не надоели; как знать — нашли бы мы потом другие?..
Иногда она отвергала меня по ночам, отворачивалась, и мне казалось, что она хочет меня помучить, упрямится, заставляет себя просить. Она лежала молча, я знал, что она не спит, и, выждав, делал новую попытку — она отталкивала меня еще решительней. Мне было также непонятно, почему она, окончив играть, не идет ко мне, а стремится остаться наедине с собой, отправляясь именно в ту комнату, где меня нет; она была со мной в квартире и в то же время как бы совсем одна. Со временем, узнав ее лучше, я легче ее понимал и замечал многое, о чем она как будто даже не догадывалась. Она часто отказывалась от того, что ей дорого, — это продлевает предвкушение, сокращает мгновенья близости, чтобы радость была сильней, а счастье — более полным. Я понял, что так и должно быть — ведь не чудесно ли ждать и мечтать! А добиться желаемого без отречения и без ожидания — страшно. Иначе в чем была бы разница между истинным счастьем и простым удовольствием от стаканчика с мороженым? Алчному приестся и то и другое. И только бережливость и гурманская расчетливость повышают цену чувству.
