Я переступаю порог, не веря в то, что делаю, не до конца понимая, где нахожусь, и мысленно готовлюсь принять любой вариант развития событий — особенно галлюцинации. Ты всегда был у меня в голове. Ты навсегда в ней и останешься — потому что без тебя, Чайка, мне не нужно море… и яхты не нужны!
Словно слепец, впервые узревший солнце, словно странник, обнаруживший воду в пустыне, словно человек, утерявший надежду, а затем резко обретший ее, я замираю у двери, вглядываясь в пространство прямо перед собой.
Деревянный стол.
Стулья.
Кружки.
Ты.
Ты, который сидит ко мне спиной, накрыв голову руками в одной лишь серой майке и хлопковых штанах.
Ты, чьи волосы потемнели и потускнели, а на правом виске видна запекшаяся кровь.
Ты, чьи костяшки пальцев стерты, а мизинец неестественно подвернут вниз…
Ты. Ты — живой. Ты — настоящий. До меня доносится запах ванили, перемешанный с потом и зеленым чаем. С медом. Чуть горячий. С алюминиевой ложечкой в придачу.
Задохнувшись, я стискиваю зубы. В груди что-то рвется на части — от радости, от неверия, от возможности невозможного. От чуда.
— Альваро?.. — тихо-тихо, будто и вовсе без звука, одними губами. Мой голос, который заполнен болезненными нотками, пробирается в твою сторону.
Ты поднимаешь опущенную голову.
Ты тяжело, так тяжело, будто впервые, вздыхаешь.
— Маришель…
* * *
Темнота. Горящий синим экран. Расстеленная постель. Кружка с банановым соком, осушенная наполовину. Крошки от печенья.
И голос. Родной, проникновенный и задумчивый:
— Он должен сказать что-нибудь неожиданное, — раздается из-за моей спины, когда, кусая ногти, обдумываю конечную фразу истории. Тело потряхивает от нетерпения поставить заключительную точку и нажать на синюю дискетку сохранения в левом углу, однако даже дилетанту известно, что оборви все в неправильном месте — и труд будет напрасным.
— Что, например? — я оборачиваюсь к Эльберту, подошедшему ко мне со спины и почти сразу же натыкаюсь на карие глаза. Ласковые и нежные.
— Например, что Чайка теперь не та… или в голове ветер…
— У них у обоих в голове ветер, — я посмеиваюсь, откидываясь назад и прижимаясь к груди мужа, — Ветер — это то, что их объединяет. Понимаешь, они любят разные вещи и практически из разных миров…
— Да-да, я слышал, — он вежливо перебивает меня, погладив по волосам, — и все же, что-нибудь про ветер было бы уместно.
— Ветер, ветер… — я задумчиво качаю головой, перехватывая руки мужчины и рассматривая линии жизни, любви и здоровья на его ладонях. Длинные, заметные, родные. Удивительно, но у меня почти такие же.
