Она пошла вперёд.
Он некоторое время стоял, с трудом переводя дыхание; потом бросился вслед за нею в расстёгнутом пальто, полы которого развевались.
— Умоляю тебя!
— Этого не будет.
— А, вот как! Ты даже не желаешь исполнить последней просьбы моей, хотя для тебя это ровно ничего не стоит. Да, да, ничего не стоит! — с ненавистью говорил он. — Ведь ты так щедро раздаёшь свои поцелуи. Ах, да ведь я же знаю! Уж меня-то тебе не провести. И, надо сказать ещё, ты была не особенно разборчива. В этом меня убедил вчерашний господин, у которого ты была после меня. Нет, нет, не тот, а другой, ещё пошлее и ещё ничтожнее! Пьяное животное. И он тебя в сущности презирает, иначе не стал бы мне сам рассказывать. Да, да, он сам мне и сказал: «Я ей такой же кузен, как и вы». — Ну, что, слышала!
Она остановилась пред ним, сначала ошеломлённая от сыпавшихся на неё ударов, но злобный огонь разгорался в её глазах и лицо приняло вызывающее выражение. Она тряхнула головой и цинично выкрикнула:
— Ну и что ж! Ну, да, я такая! Но ты-то как смеешь, говорить мне это? Ты смеешь ругать их, когда ты в тысячу раз хуже! О, как я тебя ненавижу теперь! Ах, ты...
Лицо её совсем исказилось от бешенства, губы дрожали и в глазах стояли слезы. Она скрипнула зубами и почти побежала прочь от него по улице, поднимавшейся прямо к церкви, которую они любили и почему-то звали наша церковь, хотя ни разу в ней не были.
Этот гнев её и грубое бранное слово, едва не сорвавшееся у неё с языка, оскорбили и уничтожили его окончательно. Но то, что жило в предчувствии теперь вырвалось на волю.
Он побежал вслед за нею и, задыхаясь, заглядывая сбоку в её лицо, бормотал:
— Ну, прости меня. Прости!
— Нет, не прощу никогда!
Если бы она могла сейчас как-нибудь отмстить за унижение, она бы ни перед чем не остановилась; даже перед жертвой с своей стороны.
— Пойми. Пойми! Если бы я не любил, я бы мог отнестись к этому спокойно.
— Неправда все это! Никакой любви ко мне у тебя нет и не было, а просто ты ревнуешь и злишься, что я ухожу от тебя.
— Я могу доказать тебе, что ты ошибаешься.
— Чем это ты докажешь?
— Я докажу!..
Они остановились и в упор глядели друг на друга.
— Я вчера говорил тебе...
— Неправда!
— Ты мне сказала: поздно... Сказала?
— Нет, это ты первый сказал — поздно.
— Да, но я потом побежал за тобой... Ты должна была понять...
Оп вобрал в себя воздух и выдавливал слова, как бы пропитанные кровью.
— И все же, несмотря на твое «поздно», несмотря на все, что я узнал, я пришёл опять к тебе.
