Затем она повезла отца обратно в дом для престарелых.
— С таким мотором на этой лодке никуда, к черту, не доберешься!
Отец плыл по Архипелаговому морю и, раскачиваясь, двигался по направлению к креслу-качалке. Волны плескались, и паруса трещали в его голове так, что ноги могли оказаться в любой части света.
Роза помогла ему сесть.
— Папа… Мне нужно сказать тебе одну важную вещь.
Отец вцепился в подлокотники кресла-качалки, боясь в любой момент бултыхнуться в море.
— Спасибо, папа, что заботился обо мне все эти годы, — сумела произнести Роза.
Она безуспешно старалась поймать рассеянный, направленный в пол взгляд отца. Тогда она осторожно, взяв за подбородок двумя пальцами, приподняла его голову, как это советовали делать на занятиях по оказанию первой помощи.
— Ты хорошо заботился обо мне.
Это было не совсем так, но это было то, что решила сказать Роза. Те слова, что она выбрала.
— Ты никак не научишься по-человечески вязать узлы, — упрекнул ее отец.
В этом (и в этом тоже) отец был не прав. Роза сумела завязать свою жизнь большими мертвыми узлами — из-за чего их распутывание всегда оказывалось долгим и трудным.
— Сапоги полны воды, — буркнул отец.
«Теперь я могу все высказать отцу, — подумала Роза. — Или по крайней мере высказать все себе». Роза посмотрела на ноги отца. Ноги были в уютных тапках фирмы «Рейно», а вокруг тапок расплылись желтоватые лужицы.
— Пойдем в душ.
Они обошлись бы и без прощания. Распрощаться следовало бы давным-давно, еще до того, когда был поставлен диагноз. Отец был утопающим, которого больше никто не считал способным забраться обратно в лодку, обратно — в летнее Балтийское море, обратно — в солнечный Айристо 1960-х, в то время, которое когда-то реально существовало.
Нет спортивной обуви, нет обгоревшей шеи, нет золотистых волосков на руках.
И отец уже не тот, и Балтийское море уже не то. Если ты пытался, находясь в Балтийском море, полюбоваться картиной облачного неба, то оказывался с глазу на глаз с последствиями нашего образа жизни. Возможно, и была малая милость в том, что отца спасла от плавания «каша» из водорослей в голове.
Роза закрыла за собой двери дома для престарелых и задержалась на минутку на пороге, глядя на блестевший в лучах весеннего света автомобиль, внутри которого сидели, поджидая ее, две обособленные фигуры. Потом она пошла к машине, уселась на водительское сиденье, включила зажигание и поехала искать заправку с кафе. Там она купила кофе с товарным знаком «Справедливая торговля». Когда же Упи пообещал прямиком направиться пить кофе в находящуюся напротив А-клинику, Роза попрощалась.
