Затем что-то происходит, и он уже никогда больше не прилетает назад. Может быть, он заблудился, врезался в окно или же умер от усталости — с него довольно. Он исчез. Это очевидно, что скворцов год от года становится все меньше.
С ночи после похорон двоюродной бабки, с того первого озарения и до прозрения вел долгий путь. Годы наложили свой искаженный отпечаток на лицо и историю Лауры.
Это большой вопрос, и, когда ты ребенок, он кажется грандиозным, важнее, чем сама действительность. Стану ли я для них чем-то иным, чем просто сиюминутным решением, стану ли я плотью и духом? Найдется ли в их жизни место для меня, будет ли у них время принять меня и жить со мной, смотреть мне в глаза и смеяться, раздвинуть шторы их жизненного равновесия, чтобы дать мне увидеть свет? Достанет ли у них сил войти в мир грязных пеленок и обыденной любви?
Ребенка не было. Ни в подсознании матери, ни в подсознании отца, ни на стенке матки, ни в коробке с упаковкой для беременных, ни в ванной, ни на пути в школу.
Нет ребенка — нет детских сложных вопросов.
К счастью, были веки — маленькие шторы кукольного домика, которые можно открывать или закрывать. Было невыносимо держать глаза постоянно открытыми. То ли образы были искаженными, то ли не хватало окон. Лаура сидела после мытья окон на пропахшей уксусом кухне и пила зеленый чай.
Теперь, когда окно было чистым, пейзаж, казалось, проникал сквозь него внутрь комнаты. Серое облако меланхолии пропало. Все выглядело четко и ясно.
Я жила в сером доме с человеком-невидимкой. Вместо любви нас окружало хорошее транспортное сообщение и то, что оно означает физически: шум, мелкие частицы пыли.
Двор перед домом был ложью. Место двора было, наверное, проклятым. Я жила в сером доме с человеком-невидимкой так долго, что сама начала превращаться в серость, дым, и моя речь тоже стала звучать странно. И герани, герани — они увяли.
Не мешало бы пойти в хозяйственный магазин и купить банку краски поярче.
У ТЕБЯ НЕТ НИКАКОЙ ВНУТРЕННЕЙ ЖИЗНИ. Онни встревожили слова женщины. Как обычно, он был не в состоянии их проанализировать. Он знал только, что его это вконец измучило, и он не мог ничего с этим поделать. Он был истерзан до такой степени, что вынужден был резко затормозить, и следующие позади него автомобилисты стали сигналить долго и непрерывно. Взгляд Онни был прикован к нижнему краю лобового стекла, пока не оторвался от него и не сосредоточился на движении на главной дороге. Женщина всегда произносила что-то провокационное, пытаясь добиться от него реакции, да, так оно и было.
