«В РАЙОННЫЙ СУД», прочитала Роза.
Дело: развод.
Роза отметила галочкой «только как второй соискатель». Галочки были размером точно с отведенную клеточку и напоминали язык в центре рта, как это бывает на квадратиках заполненных лотерейных билетов. В графе «Имя соискателя» Роза написала — «Роза», затем указала фамилию, профессию, номер социального обеспечения, адрес. Ответчик. Ответчик? Попробуйте-ка добиться ответа от человека, который вообще не высказывается! Роза развернула полученную от Упи бумагу и перенесла из нее в анкету персональные данные Онни.
«Прошу, чтобы нам был дан развод после положенного времени на обдумывание». Роза посмотрела на фразу и затем над словами «после положенного времени на обдумывание» в строке выше написала: «Немедленно». В графе «Дополнительные сведения» она приписала: «С вышеупомянутым человеком не знакома» — и поставила в конце предложения восклицательный знак.
Место, дата, подпись.
Роза понесла конверт в почтовое отделение. По пути туда ее шаги становились все легче и легче, и постепенно она почувствовала какое — то освобождение. На почте Роза лишь мельком взглянула, как обыденно ее конверт скользнул в желтый почтовый ящик и смешался с конвертами и открытками других людей.
ВО СНЕ ВСЕ БЫЛО ПОНЯТНО, и Лаура знала, почему муж пропал. Разговоры закончились, зрительный контакт прервался, отношения между ними как будто сжались. Муж отдалялся от Лауры, от ее жизни, от дома, становясь все меньше и меньше, пока вовсе не исчез из области ее чувств — тогда-то он и пропал.
Мужа не интересовали потребности Лауры, он не реагировал даже на простые вопросы — жил себе в собственном мире, заключенном в пределах его собственного тела, откуда Лаура выглядела все более далекой, пунктирной, исчезающей.
— Чего ты хочешь на самом деле? — рассердился Онни.
«Любви», — подумала Лаура, но не сказала.
Они оба исчезали, и, когда перестали духовно соприкасаться друг с другом, их тела тоже стали незаметны, они проходили мимо друг друга, не соприкасаясь, на кухне, в прихожей, переходили в разное время из одного помещения в другое, никак не контактируя друг с другом.
Кольца чертили отрезки дуг, один меньше другого.
Два скворца, выкармливая птенцов, вылетают из гнезда и возвращаются обратно по сотни раз на дню, из гнезда и обратно, из гнезда и обратно, пока один из них вдруг не возвращается вовсе. И выглядит он вполне обычно, поворачиваясь, наверное, в тысячный раз, чтобы выпорхнуть из гнезда в небо, присесть на ветку дерева, на оглоблю телеги.
