Примерно час спустя мужчина промчался от дверей дома в демисезонном пальто и прокричал свое привычное: «Привет!» Он был предсказуем, как ноябрьская хмарь. Потом он направится в туалет, помоет руки, сменит одежду, принесет в кухню пакеты из супермаркета и поинтересуется: «Была ли почта в этот солнечный/пасмурный/такой исключительно мрачный для этого времени года день?» И эта фраза теперь все объясняла.
— Нет, — отвечала Роза.
Роза ждала почту каждый день; на конверте можно было бы прочесть свое имя, а может быть, что-нибудь еще.
Мужчина расставил покупки по местам, с грохотом достал форму для запекания и начал смазывать ее растительным маслом.
— А зима все не кончается, — Роза старалась вести себя как можно естественнее.
Ведь это и была повседневная жизнь. И если кто-нибудь подсмотрел бы через окно за их буднями, они показались бы ему вполне нормальными.
— М-мм.
— И так солнечно! Здорово, когда снег так сверкает!
— М-мм, — ответил мужчина и удивленно поинтересовался: — Ты смотрела?
Роза кивнула:
— Хорошо прошло.
«Какое счастье, что я случайно увидела его в телевизоре», — подумала Роза и сразу же выпалила решительно: — Ты слишком часто употребляешь указательные местоимения.
Мужчина разинул рот и наморщил лоб.
— Нет, нет, ерунда. Прости, — поспешила извиниться Роза.
Мужчина выглядел огорченным, и Роза быстро продолжила:
— Послушай, я тут думала об одном деле. Хотела бы спросить тебя кое о чем. Сейчас или никогда.
Мужчина поднял брови, повернулся и проверил под освещением над плитой, хорошо ли заточен кухонный нож.
— Меня волнует кто ты на самом деле? — спросила Роза и тотчас же прикусила язык. Вопрос прозвучал робко и как-то по-девчоночьи. Возьми себя в руки, женщина!
— Ага…
— Это и есть мой вопрос: КТО ТЫ?
Наступило глубокое молчание. Роза подумала, не пора ли сменить тему.
В конце концов мужчина сказал:
— Ну да. Я.
Мужчина теперь крошил овощи в форму.
Для измельчения небольших нежных овощей он использовал огромного размера нож. Кружочки моркови у него получались в миллиметр толщиной.
— Серьезно. Кто ты?
Роза забилась в угол стола, чтобы показать, что у нее есть время слушать и чтобы не нарушить привычную атмосферу. Что было непросто, когда гигантский нож в руках молчаливого незнакомца стучит о разделочную доску. Роза поискала глазами ямочку на щеке, но от нее не осталось и следа.
— Хороший вопрос, — вздохнул мужчина.
— Надеюсь, что и ответ будет хорошим, — поощрила его Роза.
— Конечно, конечно… Должно быть, так.
