— Ты купила автомобильный насос, балда! — втолковывает ей автолюбитель, под колеса которого она в отчаянии бросилась, ища помощи. — А для велосипеда нужен велосипедный насос! Там дырка меньше!
Яся со всех ног бежит обратно в магазин. На библиотеке табличка: «Насос не подошел». В хозмаге флегматичный молодой парень с ухоженной бородой и тщательно подпиленными ногтями, спокойно сообщает, что принять насос и вернуть деньги не может, так как она, как он заметил еще при покупке насоса, зачем-то выбросила чек в мусорное ведро у входа, а ведро десять минут назад опорожнили в мусоровоз, удалившийся в сторону городской свалки. И что он искренне ей сочувствует, но совершенно и абсолютно никак помочь ей не может, если только она не обладает навыком поиска крохотного клочка бумаги среди тонн других отходов. И что в будущем он искренне рекомендует ей никогда не выбрасывать чеки на совершенные покупки до того момента, пока она не убедится, что покупки ей абсолютно подходят.
У продавца выбриты виски, подкрученные рыжеватые усики закреплены лаком, а клетчатая рубашка сидит на нем так, как будто ее шили на заказ.
— Безусловно, я заметил, что покупаемый вами насос с клапаном Шрадера может не в полной мере соответствовать вашим ожиданиям, — быстро, но почти не интонируя произносит он, бодро раскачиваясь на носках и заложив руки за спину, — так как за час до этого вы появились у нас для того, чтобы приобрести велосипед «Орлик», нипеля которого рассчитаны на клапан типа «Dunlop». Но поскольку вы очень спешили и не потрудились уточнить, для чего вам нужен насос, я отдал вам единственный имеющийся у нас в наличии. Вместе с тем, у меня на бейдже написано не просто «Продавец», а «Продавец-Консультант», что означает, что в будущем я готов оказать вам посильную помощь в подборе устройств или техники, необходимых вам дома, в быту и хозяйстве, на досуге и при занятиях спортом.
Выдав эту тираду, бородач вежливо улыбается, и Яся понимает, что он не издевается над ней специально, у человека просто мерчендайзинговый склад ума. Более того, он — тоже жертва Вавилонской лотереи, но жертва абсолютно иного порядка: он до такой степени ослеплен собственным совершенством, что не замечает бед и неудач мира, в который помещен. Даже оказавшись по распределению на должности очистителя коровников, он будет флегматичен, энергичен и подкручен усами.
Яся некоторое время прожигает эту клетчатую рубашку лазерными лучами из глаз, терзаясь вопросом, надеть ему мусорное ведро на голову или все-таки нет. Наконец решает она, поскольку ведро только что было опустошено и проложено свежим целлофановым пакетом, ее смелый жест не принесет бородачу нужного количества моральных страданий, а отвечать за него перед законом придется так же сильно, как если бы на ушах у этого оптимиста красиво повисли картофельные ошметки. А потому Яся улыбается ему нежно и произносит голосом, полным любви ко всем живым существам:
