– А почему тебя Перхушей кличут?
– А... – усмехнулся возница. – Это я на кордоне работал молодым еще, рубили мы там просеку. В бараке жили. А меня чевой-то хворость грудная пристигла, стал перхать по ночам. Все спят, а я перхаю, спать им не даю. Озлились они на меня и давай запрягать: ты-де ночами перхаешь, нас тревожишь, а ну давай дрова коли, печку топи, воду таскай! Проварили меня по полной за мое перханье. Так и говорили: «Перхушка, делай это, Перхушка, делай то!» Я ж самым младшим в артели был. Так и пристало: Перхушка да Перхушка.
– Тебя Козьмою зовут?
– Козьмой.
– А что, Козьма, теперь не перхаешь по ночам?
– Нет! Господь уберег. Спина вот ломить, как к непогоде. А так здоров.
– И возишь хлеб?
– Вожу.
– Не беспокойно одному-то возить?
– Нет. Одному хорошо, барин. Старики-возчики говорили: один едешь – на плечах по ангелу, вдвоем – один ангел, втроем – сатана в телеге.
– Мудро! – засмеялся доктор.
– А и то верно, барин. Как обозом обратные едут – в однорядь завернут куды-нибудь да и пропьют чего-нибудь.
– А ты сам-то не пьешь?
– Пью. Но меру знаю.
– Удивительно даже! – засмеялся доктор, ворочаясь под полостью и доставая портсигар.
– А чаво ж тут удивительно?
– Бобыли обычно пьют.
– Ежели поднесут косачка – выпью. А сам и не держу ее дома, на что мне. Неколи пить-то, барин, – пятьдесят лошадей как-никак.
– Вижу, – попробовал закурить доктор, но спичку задуло.
Задуло и вторую. Стало заметно, что ветер усилился и снег пошел хлопьями. Они падали на спины лошадей, забивались по углам капора, щекотали лицо доктору, шуршали на пенсне.
Он закурил, вглядываясь вперед:
– А сколько верст до Долгого?
– Верст сямнадцать.
Доктор вспомнил, что станционный смотритель называл другую цифру – пятнадцать.
– По такой погоде часа за два доедем? – спросил Платон Ильич.
– Да кто ж его знает? – усмехнулся Перхуша, надвигая шапку от снега совсем на глаза.
– Дорога-то ровная.
– Тут дорога справная, – кивнул Перхуша.
Дорога шла по полю с кустами, ее было видно и без редких вешек, торчащих из снега. Поле сменилось редколесьем, вешки кончились, но зато справа в дорогу влился санный след, что сразу обозначило дальнейший путь и приободрило доктора: кто-то проехал по их пути совсем недавно.
Самокат ехал по санному следу, Перхуша легко правил, доктор курил.
Вскоре лес подрос и сгустился, дорога пошла низом, самокат въехал в березник, и Перхуша потянул на себя вожжи:
– Пр-р-р-р!
Лошади встали.
Перхуша слез, завозился сзади под капором.
