Однажды ночью проснулся — словно под бок кто толкнул. Дотянулся рукой до торшера, включил свет: Вера лежала с открытыми глазами.
— Ты что? — испугался Геннадий Осипович. — Почему не спишь?
Ответ жены его озадачил:
— А ты разве по ночам спишь?
— Это как понять? Конечно, сплю.
— Неправда, — сказала жена, — Вчера ты не слал.
«Вчера» как раз выпало на хабаровский рейс. С хабаровскими рейсами дело обстояло скверно: вылет из Свердловска вечером, а прилет в десять по-местному. И ночи как не бывало, не станешь же ложиться спать в полдень! Полежать, конечно, часик-другой можно, но чаще едешь с Невьянцевым куда-нибудь на Амур ловить карасей — Невьянцев навострился удить на Амуре и летом и зимой. И если разобраться да подсчитать, то таким образом он за эти хабаровские и прочие ночные рейсы потерял сотни две-три ночей, не меньше. Но такова летная жизнь, что поделаешь?
— А я спал днем, — сказал Геннадий Осипович. — Пока Иван рыбачил, я отсыпался — эта ночь не в счет.
— И я утром уснула, — сказала жена.
— Утром? — удивился Геннадий Осипович. — Это когда же?
— Часов в семь.
— В семь? — Геннадий Осипович прибавил к свердловскому разницу в поясном времени и крякнул от удивления: — Кхм! Верно, я в это самое время тоже, значит… Постой, а в прошлый рейс ты как?
Прошлый рейс был ленинградским, сели в Кирове, по расписанию сели, да так и просидели в этом Кирове до следующего утра.
— Так же, — ответила жена. — Тоже утром уснула.
Геннадий Осипович внимательно поглядел на жену — теперь ему стали понятны я синие круги под глазами, и задумчивый вид, и односложные скучные ответы…
— И давно это у тебя так? — спросил он.
— Давно.
— Что же ты молчала? Надо было сходить к врачу, выписать снотворное.
— Ходила, выписала снотворное.
— Не помогает?
— Не помогает.
— Кхм…
Командир вырулил к стартовой «зебре», развернул самолет точно по осевой линии полосы, и радист зачастил последнюю перед стартом проверку:
— Рули?
— Свободны, — покачал штурвал командир.
— Курсовые приборы?
Этот вопрос относился уже к нему, штурману, и Геннадий Осипович, чуть помедлив, назвал курс и режим.
— Красные сигналы?
— Не горят! — почти хором прокричали второй пилот, механик и сам радист.
«Красные сигналы» — это аварийные табло. Раз не горят, значит, можно взлетать, и командир нажал на штурвале кнопку радиопередатчика:
— Иркутск, 75410, прошу взлет.
21 час 30 мин.
Салон самолета № 75410
— Вам? Лимонад или нарзан? Пожалуйста, пожалуйста, берите!
Тане смешно: четвертый стаканчик берет и каждый раз спрашивает: «А у стюардесс есть имена?» Ему, понятно, хочется поговорить, может, и познакомиться, а ей некогда стоять на одном месте — у нее еще первый салон. Но Таня терпеливо, с улыбкой ждет, когда лейтенант выпьет очередной стаканчик нарзана. Можно, конечно, уйти и забрать стаканчик потом, но зачем огорчать пассажира?
