В конце концов в одной школе нам встречается учительница, лучше которой никто не знает детей и родителей и все их бесконечные горести и радости. Ее сердце столько уже вместило, а все не устало, так же спешит смягчить непримиримых, вызвать стыд очерствев шей душе, пробудить сомнение в слишком уж уверенных. Теперь надо только устроить встречу этих двух нужных друг другу людей. Связать их.
Выходит, я для них связная? Радуюсь, что этому слову находится место и в сегодняшней моей жизни.
Иногда приходит мысль: войны давно нет, а отсветы ее вдруг с силой высветят что-то. Начинаешь видеть по-другому.
Больше всего люблю письма от детей. Даже самые нелепые их просьбы — познакомить с кинозвездой, точно ответить, со скольких лет можно влюбиться, — не сердят меня. Такой я уже была и не собираюсь пока забывать, в какую пустыню превращается мир, когда одолевают тысячи вопросов, но их бывает некому задать. Взрослые не слышат, а ровесники не знают ответа.
Я отвечаю сразу, и в отделе писем добродушно подшучивают: «Какой-то пятикласснице две печатные страницы про любовь, ты с ума сошла! Сказала бы, что рано ей думать о таких глупостях, — и дело с концом. Больше бы не писала ерунды. А то дождешься, она тебе еще подбросит вопросиков».
Пророчество сбывается. Ободренная пятиклассница, найдя наконец участие к своим терзаниям, пишет мне снова и снова. О смысле жизни, о своем одиночестве и самой большой мечте — стать красивой и поступить, а стюардессы. К праздникам я теперь получаю от нее поздравительные открытки.
Каждое новое письмо начинаю читать с обратного адреса. Так легче представить, кто писал. Почерк тоже помогает. Вот из Березинска. Бывала я там. Зеленый городок на берегу реки, много старых улиц с деревянными домиками, а в центре, на площади, — современнейший кинотеатр с мозаикой по фасаду.
Около этого кинотеатра мне встретилась, помню, молодая компания. Парни школьного возраста, румяные, рослые, они вломились со своей гитарой в тишину площади, и покатились во все стороны брань, выкрики. Эта встреча уродливо вклинилась в красоту предвечернего городка.
В адресе лишь одно слово — Березинск. В волнении забыли остальное или не ждут ответа? Сейчас увидим,
И вдруг — изощренная грубость, злые интонации хлестнули со страницы, под стать моему невольному воспоминанию. «Скучные утильщики, старьевщики, вы кажетесь себе Геродотами, а на самом деле просто роетесь в хламе старых подвалов. Кому нужны ваши находки? Кому нужна история? Мы живем в век космоса».
