Началась беседа о прочитанном.
— Что делали на лугу?
— Клали сено на телегу.
— Так. А для чего нужно сено?
— Кормить коров.
— Так. Раньше думали, что молоко дает бог, а его дает корм. Как покормишь, так и подоишь. У коровы молоко на языке. Понятно?
— Понятно.
— По скольку теперь коров на дворе?
— Теперь на дворе по одной корове.
— Так. А раньше были кулаки, у них было по десять, а то и по сорок коров. Зато теперь в колхозах по пятьсот, а то и больше...
— Петр Игнатьевич, а почему вымпел у вас? Вы же не читали? — спросил ученик Пронин.
Учитель поставил вымпел на передней парте второго ряда.
— Ну, а как накладывали сено на воз?
— Руками...
— Вилами...
— Охапками...
Звонок оборвал учителя на полуслове. Дети ринулись к двери, и попытка задержать, чтобы дать задание на дом, не увенчалась успехом; вымпел снова очутился у побежденных, победители стали утверждать свое право на первенство.
Жени до боли было жалко старого учителя, точно не он, чужой человек, а ее отец очутился в таком тяжелом положении: отца обижают ребята!
Петр Игнатьевич, высокий и сутулый и какой-то нескладный человек, виновато опустился на табурет, чтобы здесь, а не в учительской, отдохнуть и набраться сил для нового урока.
Женя не стала задумываться, в чем причина неудачи своего товарища; ей жалко было старого человека, а как ему помочь — она не знала. Нельзя было винить и ребят: как нельзя сделать молодым старика, так нельзя и детей сделать стариками. А помочь хотелось. Она готова была взять на себя и его класс, только бы избавить человека от его тяжелой участи.
На другой день, на урок к ней пришел Петр Игнатьевич. Он уселся на заднюю парту и, казалось, сразу же задремал. Дети то оглядывались назад на непривычного гостя, то вопрошающе смотрели на свою учительницу: «Что это значит?» Некоторые, уставясь на старого учителя, не могли оторваться, точно решали в уме какую-то сложную задачу.
Женя начала урок. Она посмотрела на своих учеников приветливым понимающим взглядом, и если бы учитель сидел перед классом, он бы видел, как оживали ученики, как вспыхивали огоньки любознательности, теплого, сердечного отношения к учительнице.
Урок был посвящен развитию речи. Женя прочитала коротенький рассказ «Два товарища» и попыталась вызвать детей на разговор «от души». Но такого разговора на этот раз не получалось. Детям все еще не хватало ни запаса слов, ни смелости. Связывало и присутствие постороннего.
— Тогда вот что: давайте играть! — сказала Женя.
