Эда подмывало спросить, какое дело Машине до того, кто за ней подглядывает. Но благоговейные ноты в голосе Командующего отбивали всякую охоту к ответной аргументации. Возражая, можно нарваться на кое-что и похуже отповеди. Напороться на ту же бездну, которая убила эмпата Крамарова.
— Итак, повторяю: нет, нет и ещё раз нет! — категорическим тоном резюмировал Джаму. — Вы нужны нам на нынешнем своём посту! Кстати… вот вам новое дельце, свежайшее. В автопарке Юго-Запада по субботам и четвергам играют какую-то странную пьесу. Прямо в автобусе. Пьеса о будущем, так что это, несомненно, придётся вам по вкусу. Речь идёт о каком-то Спящем и… о какой-то девочке, что ли… Я, право, не вникал в детали.
— Вот как? — заметил Эд. — Ну что ж, могу сказать вам как эксперт: эта пьеса не представляет опасности для Трансурановой Церкви.
— Откуда вы знаете? — встрепенулся Джаму. — Вы её уже видели?
— Нет, — странно усмехаясь, ответил бывший авгур, — но этого и не требуется. Дело в том, что я сам её сочинил. Много, много лет тому назад…
Некоторые люди любят ездить в общественном транспорте. Перемещение из одной точки в другую действует на них гипнотически: равномерные колебания убаюкивают, и человек впадает в состояние, близкое к трансу. Вы не спите, но и не бодрствуете, ваши биоритмы дают внезапный сбой, и начинает казаться, что окружающее вас время застыло — или, хуже того, движется по кругу. И тогда до вас отчётливо доносится тиканье ваших собственных маленьких часов — таких, которые каждый носит внутри себя. Когда перемещение в пространстве теряет смысл и вы словно бы повисаете в воздухе, только они способны наделить значением то, что происходит.
В молодости Эду безумно нравилось это чувство внетелесности — оно на краткий миг делало его неподвластным реальному миру. С ощущением собственной призрачности ассоциировался вечерний автобус. Автобус съезжал с одного пригорка, чтобы взобраться на другой; на полпути он исчезал в ложбине, и каждый раз студент Риомишвард вытягивал шею и нетерпеливо ждал, так сильно напрягая зрение, как будто существование всего этого маршрута вкупе с пассажирами и водителем зависело только от него. Свет фар ярким мазком возникал на вечернем небе за мгновение до того, как сам автобус всползал на горку. А каким безопасным убежищем казалось урчащее тёплое чрево машины! Может быть, поэтому в задуманной Эдом пьесе автобус занял центральное место. Действительно, он был таким же полноправным членом спектакля, как и живые актёры.
