Но стука не было, и постепенно он успокоился, достаточно расслабившись, чтобы отойти от двери и заглянуть между занавесками, закрывавшими его окно. Отсюда ему не было видно ни улицы, ни подъездной дорожки, зато был виден двор жилого комплекса, и он был пуст. Пройдя в спальню, он выглянул в окно, выходившее на парковку и навесы для автомобилей, и тоже никого не увидел.
Он был в безопасности.
Он позвонил Барри, но его друг не отвечал ни на домашний телефон, ни на мобильный, и хотя Пол оставил сообщения на обоих, Барри не перезвонил. Он подождал, пошел в ванную, выпил пива, еще подождал, но он устал и не мог бодрствовать, поэтому, еще раз проверив, что дверь заперта, а окна закрыты, лег спать.
***
Утром Пола разбудил сигнал будильника. Покосившись на часы и осознав, что проспал чуть меньше четырех часов, он позволил себе на мгновение подумать, что все это ему привиделось, что ничего этого не было. Затем он увидел красную мигающую лампочку на автоответчике и, нажав кнопку воспроизведения, услышал голос Барри.
- Пол! - Крикнул Барри... и это было все. Сообщение закончилось.
Что-то случилось. Это точно.
Пол быстро снял трубку и набрал номер квартиры своего друга. Как и прежде, ответа не последовало. Он позвонил Барри на сотовый. Там тоже никто не ответил.
С тревогой на душе, он быстро принял душ. Барри, наверное, еще спит, уговаривал он себе. Они вернулись в предрассветные часы, а Барри даже в обычных обстоятельствах спал допоздна...
Но он знал, что это не так. Барри позвонил ему посреди ночи, выкрикнул его имя и повесил трубку. Или его прервали.
С ним что-то случилось.
Пол отказывался думать об этом. Он вымыл голову, ополоснулся, вылез, насухо вытерся полотенцем, нанес дезодорант и надел одежду, причесался. На кухне съел холодный Поп-Тарт[30] на завтрак, запив сухое печенье апельсиновым соком. Он хотел еще раз позвонить Барри, прежде чем отправиться на работу, но боялся, что его друг не ответит, и решил подождать до вечера. Если Барри к тому времени не перезвонит, он попробует еще раз. Или, может быть, заедет по дороге домой.
Он подумал о парковщике на подъездной дорожке к дому Барри.
Пожалуй, он просто позвонит.
Пол схватил бумажник с прикроватной тумбочки, но ключей не нашел. Нахмурившись, он пошел обратно, ища на полу, на тумбочке, на туалетном столике, в кухне. Пока он рассматривал ковер в гостиной, раздался стук в дверь, и он машинально открыл ее.
Это был парковщик. Тот, что со стоянки напротив клуба. Пол не был уверен, как он узнал этого человека - он видел его только через ветровое стекло, на расстоянии, - но он узнал его, и то, что Пол принял за вежливый профессионализм, вблизи проявилось как равнодушная пустота. Еще более тревожным было то, что четкая черно-белая униформа сочеталась с навязчиво ухоженным, чрезмерно холеным лицом. Кожа парковщика была гладкой, как на рекламе увлажняющего крема, брови тщательно выщипаны, слишком красные губы сверкали от блеска.
