Что я знала? Что судьба привела его и к фотографии, и к лапшичной. Я знала определенные факты о нем. Он вырос под Кагосимой на южной оконечности Кюсю, самого южного из крупнейших островов Японии. Он родился под сенью Сакурадзимы — действующего вулкана на собственном острове, изрыгавшего черный дым и басовито рокотавшего, как далекое шоссе в ночи. Лет до девяти считал, что подобное поведение горы в порядке вещей, и жил только в уповании в один прекрасный день узреть грандиозное извержение. А до той поры проводил свои дни, гоняя по окрестностям на старом велике. Мать готовила ему обед. Лепила горячий рис в толстые треугольники, вдавливала в центр каждого кислую сливу и оборачивала темными водорослями. Когда они остывали, Тэйдзи рассовывал их по карманам и пускался по деревенским дорогам, гоняя туда-сюда, но никогда не упуская вулканический остров из виду надолго. Чтобы отпраздновать первый день учебы сына в неполной средней школе, отец подарил ему старый фотоаппарат. Тэйдзи брал его с собой в свои долгие велосипедные поездки. Аппарат болтался у него на шее, подпрыгивая вверх-вниз. Он отснял вулкан под всеми возможными углами.
Вторым его любимым предметом была вода. Он отправлялся на берег моря и разувался, чтобы пошлепать босиком по воде. Тэйдзи никогда до конца не верил ни в воду, ни в дым, полностью уверенный, что если он их сфотографирует, на снимке они не появятся. Снимал пальцы своих ног сквозь рябь на воде, ожидая увидеть на фото одни лишь пальцы. Как только снимки были проявлены, он опрометью летел в лабораторию, чтобы забрать их. Потом нес к морю, чтобы сравнить картинку с реальностью. Порой не мог решить, где образ, а где реальность. Понимал, что вынужден будет снимать и снимать, пока не найдет ответ. Скоро он забыл о вулканическом острове, хотя тот всегда был на месте, курясь дымом, изрыгая его вовне, к небесам.
Когда Тэйдзи было четырнадцать, отец скончался. Сын с матерью перебрались в Токио, где брат матери заправлял лапшичной. Мать начала там работать, а Тэйдзи помогал по выходным. Он был изящен, но силен и оказался полезным в переноске ящиков с доставленными продуктами, подъеме мебели для мытья полов. Но без моря он не находил покоя и частенько отправлялся к Токийскому заливу. Днем вода была серой, а ночью черной. Блуждал в коридорах из бетона и неона, сбитый с толку громадностью зданий, множеством людей. Город тек, как густая грязная вода, но ее источника Тэйдзи найти не мог. Ходил по улицам днем и ночью в надежде запечатлеть ответ своим аппаратом. В семнадцать он бросил среднюю школу и пошел работать на полный день в лапшичную. С матерью и дядей он почти не разговаривал, но трудился усердно, и никто на него не сетовал. Потом умерла мать.
