— Номер полевой почты.
— Именно. Самые незабываемые цифры. Пройдут годы и годы, а солдат их будет помнить. Не так ли?
Они еще раз прослушали речь своего пациента. Именно речь. Понятную. Четкую. Точно пять тех же самых цифр[1].
— Что ж, — сказал доктор, — надо начальству доложить. Зачем? А вот сделают запрос. Куда следует. Через полевую почту можно и воинскую часть узнать. Спишемся с ее командиром, и будет решена загадка Бездока. И станет он человеком с документами. С именем, отчеством, фамилией. И вообще — человеком.
— Вы уж сразу начальству госпиталя скажите.
— Нет-с. Не просто скажу, а рапортом донесу. По всем правилам…
Майор медицинской службы Соломон Львович Гальперин-Бережанский в тот же день подал рапорт своему начальнику. Тот его принял и с радостью заметил:
— Вот и распутаем это дело. Разрешим задачу человека без документов. Слава Богу, у нас не только всякие несчастья, но и добрые дела и успехи имеются.
Вечером в госпиталь снова зашел старший лейтенант Румянов, уполномоченный особого отдела «Смерш», и подполковник медицинской службы поспешил поделиться с ним такой приятной с его точки зрения вестью:
— Знаете ли, у нас Великий Немой заговорил… Да, этот человек без документов.
Румянов внимательно его выслушал, расспросил, как все произошло. Записал номер возможной полевой почты.
— Ясно, — сдержанно произнес особист. — Доложу.
От этой информации он, впрочем, ни на какие лавры не рассчитывал. Подумаешь, открытие. Какой-то там Бездок…
Глава седьмая
КАК Я НАРИСОВАЛ ДОМИК С ТРУБОЙ И ДЫМОМ
В моем смутном сознании многое из прошлого возвращалось медленно и трудно, загадочными видениями, смутными понятиями и картинами. Но вот наступил крутой поворот, просветление — и лица, предметы, события стали возникать одно за другим, хотя и с пробелами и провалами. Потом уж ко мне пришло сравнение с музыкой. На нотах даже есть такие указания: играть быстро, еще быстрее и наивозможно быстро. Это время было для меня счастливым обретением потерянного. Потом я понял, что перемены произошли не случайно, не по мановению волшебной палочки, важную роль в этом сыграли два пожилых человека: госпитальный врач Соломон Львович и его давний приятель — художник и педагог Петр Прокофьевич Долинин, бывший директор художественного училища, потерявший надежду учить молодых людей живописи, графике и скульптуре.
Шли военные годы, его воспитанники сражались на фронтах или готовились к предстоящим боям. Старый художник просился на фронт, хотя бы в тыловые части. Но тщетно, получал отказ за отказом.
