Вскоре «катушка» стала обрастать элементами самого приемника.
Мы долго раскурочивали один из хранящихся у Автономова трансформатор, перематывали с него на бобину медную проволоку, затем эту проволоку ровно-ровно наматывали на сердцевину «катушки». Надо признать, под митиным руководством эта работа получилась чудесно: проволока легла на чурку идеально гладко.
Потом был долгий выбор нужных деталей и их монтаж на фанерную боковину приемника. Митя корпел над паяльником, прилаживал друг к другу контакты проводков, зачищал концы сопротивлений и конденсаторов и, как всякий радиомастер, с упоением вдыхал ароматный дым жженой канифоли и припоя. Во всем этом и для меня была большая польза: глядя на Митю, я сам научился паять, и это потом сильно пригодилось в жизни.
Иногда в горницу входил Митин отец. Для меня этот человек представлял большую загадку. Круглоголовый, коренастый, на коротких, кривоватых ногах, он от двери бурчал какие-то невнятные, малозначащие фразы вроде: «Привет, хульганье» или «Как жизнь, братва», потом не спеша подходил к нашему столу, выдвигал сбоку внутренний ящик, долго там шебуршал какими-то предметами, насвистывая при этом невнятную мелодию, чего-то находил, чего-то засовывал в карманы и уходил, унося за дверь и короткое свое тело и эту самую мелодию. При этом ни разу не поинтересовался, чем это мы занимаемся? А может, мы взрывное устройство готовим прямо у него в доме, а может… Да мало ли чего втихаря может готовить деревенская шпана? Я по себе знаю, что за нами нужен глаз да глаз.
А вообще, Митькин отец — это полная копия самого Митьки. Он такой же полусонный, также спит на ходу и тоже ничем не интересуется, кроме техники. Он главный механик колхоза. Говорят, деревня пыталась с ним скандалить по поводу его нелюдимости, неразговорчивости и равнодушия к колхозным делам, но он как обрезал: «Будут нарекания насчет техники — скандальте, а так, не мешайте работать!» А из-за чего с ним ругаться, если любая косилка, любой трактор, каждое авто у него всегда на ходу и в масле. Дерг веревку — трактор гудит, тык кнопочку — машина поехала. Председатель всех резонит:
— Я за Михалыча горло любому перегрызу! — а сам с ним не разговаривает, потому, что разговаривать с Михалычем — Митькиным папашей — совершенно невозможно. Такой он бирюк. Но его все терпят, потому что он технический уникум.
Наконец, дня через три Автономов поставил на стол полусобранное изделие, откинулся на стуле, закрыл глаза и сказал:
