Доброта — это редкое качество в возлюбленном, да и в любом человеке. Доброта Джонни делала его самым потрясающим человеком, которого я когда-либо встречала в своей жизни.
«Первое, что нужно сделать, — сказал он на следующий день, — это получить контракт с „Метро Голдвин Мейер“.
„Ты думаешь, это тебе удастся?“ — спросила я.
„Да у них же новая звезда на руках, — сказал Джонни, — и они это знают. Все восхищаются твоей работой. И что еще важнее, ты слышала и видела реакцию публики. Зрители приняли тебя! Я никогда не видел, чтобы так реагировали на исполнителя эпизодической роли“.
Через неделю Джонни мне сказал: „Пожалуйста, не впадай в депрессию, но нас постигла временная неудача“.
„М.Г.М. не хочет меня?“ — спросила я.
„Ты правильно догадалась, — рассмеялся Джонни. — Это полнейший абсурд.
Всю неделю я вел переговоры с Дором Шари. Ему нравится твоя работа… Более того, он думает, что ты отлично справилась с ролью. Но он считает, что в тебе нет материала для кинозвезды. Ты, на его взгляд, нефотогенична, в тебе нет чего-то такого, что делает актрису звездой“.
„Может быть, он прав, — сказала я. — Мистер Занук был того же мнения, когда „XX век — Фокс“ разорвал со мной контракт“.
„Нет, он не прав, — сказал Джонни. — И Занук тоже. Мне смешно, когда я думаю, как они ошибаются и как они будут кусать себе локти. И это время придет очень скоро“.
Джонни смеялся, а я — нет. Это тяжело — взлететь так высоко в своих мечтах и снова вернуться в никуда — без работы, без перспектив, без денег. Но на этот раз падение не было столь тяжелым. Я была не одна. Со мной был Джонни. Ведь я была не только его клиенткой или даже его возлюбленной. Я была его личной „миссией“. Вот почему мой друг носился как угорелый по всем студиям.
Мое сердце было переполнено благодарностью, я могла отдать за него жизнь.
Но любовь, на которую он надеялся, ко мне не приходила. Заставить себя полюбить так же нет возможно, как научиться летать. Но у меня были очень теплые чувства к Джонни Хайду, и я всегда была рада быть с ним. Как будто я стала членом большой семьи и обрела множество родственников».
* * *
Нелегко жить надеждами другого человека и быть счастливой его мечтами. Но Джонни сделал меня счастливой и поддерживал мою веру в себя. Я больше не бегала по студиям и актерским агентствам. За меня это делал Джонни. Я оставалась дома, брала уроки актерского мастерства и читала книги.
Одна из них особенно впечатлила меня. Это была «Автобиография» Линкольна Стиффенса
