Мистер Хьюстон дал мне копию сценария. В отличие от мистера Занука он считал, что актриса должна знать, о чем фильм, в котором она будет играть. Я принесла сценарий домой, и мой друг Наташа Лайтесс согласилась работать со мной над ролью.
„Как ты думаешь, справишься? — спросил меня Джонни Хайд. — Ведь ты по роли должна впадать в истерику, рыдать и кричать“.
„Вы же сами утверждали, что я готовая кинозвезда, — сказала я, — и что я могу всё“.
„Конечно, можешь, но все же я волнуюсь“.
Сначала я подумала, что Джонни потерял в меня веру. Потом поняла: он просто был „слишком близко“ ко мне и, зная меня, беспокоился насчет моих страхов и нервов.
Я работала над ролью несколько дней и потом приехала к мистеру Хьюстону, чтобы почитать ему. В комнате было несколько человек, включая мистера Хорнблоу, который, при его абсолютно лысой голове, выглядел гораздо элегантнее, чем другие мужчины с шевелюрой. На самом деле он был больше похож на высококультурного иностранного дипломата, чем на голливудского продюсера.
Присутствующие были настроены дружелюбно, шутили, но я не могла выдавить улыбку. Я чувствовала, что просто не в состоянии прочитать даже одну строчку из роли. Сердце пульсировало где-то в желудке. Наверное, я не была бы больше напугана, если бы на меня несся поезд.
„Ну, — начал мистер Хьюстон, — вам нравится ваша роль?“
Я кивнула. Губы так пересохли, что я не могла вымолвить ни слова.
„Думаете, вы справитесь?“
Я снова кивнула.
Меня подташнивало. Миллион раз я уверяла себя, что я актриса. Годами готовилась к актерской работе. И вот теперь, когда мне, наконец, впервые предоставлялся шанс получить настоящую роль под руководством замечательного режиссера, все, что я могла, — это кивать головой как деревянная кукла, стоя на подгибающихся ногах.
По счастью, мужчины в комнате продолжали шутить и, казалось, на время забыли обо мне. Они хохотали, обменивались анекдотами, словно ничего важного не происходило. Но я видела, что то и дело взрывавшийся хохотом мистер Хьюстон краем глаза наблюдает за мной. И ждет меня.
Я была в отчаянии. Что толку читать роль дрожащим голосом, словно запуганная любительница… Мистер Хьюстон перехватил мой взгляд и улыбнулся.
„Мы ждем, мисс Монро“.
„Я не уверена, что смогу что-либо сегодня показать“.
Все в комнате вдруг замолчали и посмотрели на меня.
„Вы не возражаете, если я буду читать свою роль, лежа на полу?“ — выпалила я.
„Отчего же, делайте, как вам удобно, — галантно ответил мистер Хьюстон. — Билл будет подавать реплики“.
