«В то время, когда я любила этого человека, я не переставала искать работу. Я не думала о своей „карьере“. Я искала работу потому, что мне казалось, что он будет любить меня сильнее, если я буду работать. Я чувствовала, что он немного нервничает оттого, что я сижу и только и делаю, что жду его. Мужчина иногда сердится и чувствует себя виноватым, если ты любишь его слишком сильно.
Кроме того, у меня совершенно не было денег. Я перебивалась тем, что мне удавалось занять.
Как-то знакомый, с которым я повстречалась в кафетерии, мимоходом сообщил, что на студии делают досъемки фильма „Счастлив в любви“ (1950) и им нужна статистка. В картине снимались братья Харпо и Гручо Маркс.[26]
Я пришла в павильон и нашла продюсера Лестера Кована. Это был невысокий мужчина с темными печальными глазами. Он представил меня Гручо и Харпо. Я как бы встретила знакомых персонажей из детских стишков „Матушки Гусыни“.[27] И вот они были передо мной — с веселыми и безумными физиономиями, точно как и в их фильмах. Оба они улыбались мне во весь рот, словно я сладкий пончик.
„Эта молодая леди для сцены в конторе“, — объяснил мистер Кован.
Гручо оглядел меня в глубоком раздумье.
„А ну-ка пройдись!“ — потребовал он.
Я кивнула.
„Я имею в виду — пройдись не как моя старая тетушка Ципа, — объяснил Гручо. — В этой сцене молодая девушка должна пройти мимо меня так, чтобы мое старческое либидо вспыхнуло молодым пламенем и чтобы у меня буквально дым пошел из ушей“.
Харпо гуднул в рожок, прикрепленный к концу его трости, и подмигнул мне.
Я прошлась, как просил Гручо.
„Исключительно хорошо выполнено“, — похвалил он.
Харпо гуднул в рожок три раза, потом вложил два пальца в рот и лихо свистнул.
„Пройдись еще раз“, — сказал мистер Кован.
Я прошлась туда и обратно перед тремя мужчинами. Они улыбались.
„Это Мэй Вест[28], Теда Бара и Бо Пип, вместе взятые, — сказал Гручо. — Мы снимем эту сцену завтра утром. Приходи пораньше“.
„И не вздумай прохаживаться таким образом по улицам без охраны“, — добавил Харпо.
Я снялась на следующий день. Гручо был режиссером сцены. Это был всего лишь крошечный эпизод, но продюсер мистер Кован сказал, что у меня есть данные, чтобы стать звездой, и что он немедленно кое-что предпримет по этому поводу.
Когда ты сидишь совершенно без денег и вообще никто, а человек говорит тебе такие слова, он становится в твоих глазах гением. Но ничего не случалось целую неделю. Каждый вечер я сидела, слушая разглагольствования моего возлюбленного о моих разнообразных недостатках, и, несмотря ни на что, пребывала в состоянии блаженства.
