Он без конца улыбался, когда мы были вместе, часто подшучивал надо мной. Я знала, что я ему нравлюсь и что он счастлив быть со мной. Но его любовь казалась мне не такой сильной, как моя. По большей части его разговоры со мной были полны критики. Он критиковал мои мысли. Он постоянно подчеркивал, как мало я знаю и насколько я далека от жизни. В общем-то он был прав. Я старалась узнать больше, читая книги. У меня появилась новая подруга, Наташа Лайтесс. Она преподавала актерское мастерство и была высококультурной женщиной. Она советовала, что мне читать. Я читала Толстого и Тургенева. Я была в восторге и не могла отложить книгу, пока не заканчивала ее. И мечтала обо всех этих героях, слышала, как они говорят друг с другом. И все-таки я не чувствовала, что становлюсь умнее.
Я никогда не жаловалась на его критические замечания, но они глубоко обижали меня, ранили, как и его скепсис.
Например, я говорю: „Я никогда прежде не чувствовала ничего подобного“.
А он отвечает: „Еще будешь, и не раз“.
„Не уверена, — продолжаю я. — Знаю только, что для меня это все-все“.
Он парирует: „Не стоит принимать несколько мимолетных ощущений за что-то серьезное“. Потом он спрашивает: „Что для тебя самое важное в жизни?“
„Ты“.
„После того, как я исчезну“, — смеется он.
Я начинаю рыдать.
„Ты плачешь без всякого повода, — говорит он. — Это потому, что твой ум плохо развит. А если сравнить с твоей грудью, то он просто в эмбриональном состоянии“. Я не могу возражать, так как должна сначала посмотреть в словаре, что значит это слово. „Твой ум спит, — продолжает он. — Ты никогда не размышляешь о жизни. Ты просто плывешь по течению с помощью пары воображаемых подводных крыльев“.
Оставшись одна, я лежала без сна, перебирая в уме все, что он говорил. И я думала: „Он не любит меня, иначе он не видел бы так ясно все мои недостатки. Как он может любить меня, если я такая дурочка?“
Я не возражала быть дурочкой, только бы он любил меня. Когда мы были вместе, я чувствовала, что иду по дну какой-то канавы, а он — по тротуару. И я смотрела и смотрела вверх, надеясь поймать любовь в его взгляде.
Однажды, когда мы были у меня, он заговорил о нашем будущем.
„Я думал о возможности жениться на тебе, — сказал он, — но, боюсь, это нереально“.
Я промолчала.
„Это было бы хорошо для меня, — продолжал он, — но я должен думать и о сыне. Если бы мы поженились и что-то случилось со мной — ну, например, если бы я внезапно умер, — это было бы очень плохо для него“.
